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KULTUR
Kunst mit Unterleib: Über die Frauen des Surrealismus S. 50

Nein, sieben Jahre muss diesmal nie-
mand dem Land fernbleiben. Doch das
Coronavirus hat die Kreuzfahrt-Ree-
dereien in Panik versetzt. So wurden
Schiffe in Hongkong und Yokohama
unter Quarantäne gestellt, vorher ei-
nes in Italien. Wegen Erkrankungen an
Land wie an Bord leiten die Eigner ihre
randvollen Touristenpötte um und
verschärfen die Sicherheitsvorkehrun-
gen. Zumindest Desinfektionsmittel-
dispenser, die am Eingang, vor jedem
Restaurant und in allen Toiletten posi-
tioniert sind, dürften Pauschalwieder-
holungstätern bekannt sein.

Noch muss keiner wie Richard
Wagners jeweils sieben Jahre von je-
dem christlichen Hafen verbannter
„Fliegender Holländer“ zu singen an-
heben: „Euch, des Weltmeers Fluten
bleib’ ich getreu – bis eure letzte Wel-
le sich bricht – und euer letztes Nass
versiegt!“ In den Nachrichten redet
man aber schon wieder von „Geister-
schiffen“, die ziellos über die See

treiben und nirgendwo anlegen dür-
fen, weil man sich vor Ansteckung
fürchtet. Dabei sind historisch gar
nicht mal so viele Schiffe erfasst, die
wirklich – meist wegen einer anste-
ckenden Krankheit – führungslos
und mit toter Besatzung treibend
vorgefunden wurde Doch Seemanns-
garn wird eben gern gesponnen, das
Geisterschiff ist ein Mythos, untot
durch die Breiten der Kunst und der
Fantasie segelnd.

Geister- und Gespensterschiffe fin-
den sich in Literatur, bildender Kunst,
Film, aber das berühmteste pflügt seit
der Dresdner Uraufführung 1843 na-
menlos durch die künstlichen Wellen
der Opernhäuser. Wenn es – das Re-
gietheater ist ja konsequent im Ver-
weigern – überhaupt noch erscheinen
darf. Spektakulär zuletzt im März 2019
als Ausklappmodell in Leipzig: in Büh-
nengröße, mit leuchtend rot geblähten
Segeln und einem Schwenk, der bis
über die siebente Parkettreihe reichte.über die siebente Parkettreihe reichte.ü
100.000 Euro hatte der Opernförder-
kreis eigens dafür gesammelt.

Wagners „Holländer“ entsprang in
seiner klanggischtenden Gestalt ei-
ner Mischung aus Überlieferung und
eigener Anschauung. Angeblich gab
es mal einen niederländischen Kapi-
tän des 17. Jahrhunderts, der beim
Versuch, das Kap der Guten Hoff-
nung zu umschiffen, schwor, bis zum
Jüngsten Tag zu segeln, wenn es sein
muss. Dies geschah dann der Legen-
de nach auch so.

Samuel Taylor Coleridge und Wal-
ter Scott griffen das Thema auf,
ebenso Washington Irving und Wil-
helm Hauff, doch Wagner bediente
sich konkret eines Fragments von
Heinrich Heine, der 1834 erschiene-
nen „Memoiren des Herren von
Schnabelewopski“. Er schrieb die
Oper dann konkret unter dem Ein-
druck einer stürmischen Schiffsreise
auf der Flucht vor seinen Gläubigern
von Riga nach London. Bram Stoker
lässt 1897 seinen „Dracula“ auf einem
verpesteten Schiff im Sarg anlegen,
Friedrich Murnau nahm das 1922 in
seinem Stummfilm „Nosferatu – Ei-
ne Symphonie des Grauens“ auf. B.
Traven verwandelte den Mythos 1926
für sein „Totenschiff“, Ava Gardner
und James Mason waren 1951 „Pando-
ra und der Fliegende Holländer“.
Und ein Geisterschiff spielt natürlich
auch 1980 in John Carpenters „Nebel
des Grauens“ eine gruselige Rolle –
sowie später in der „Fluch der Kari-
bik“-Filmreihe.

„Der fliegende
Holländer“

VON MANUEL BRUG

DER AKTUELLE
KLASSIKER

DAS

GEISTERSCHIFF 

IST EIN MYTHOS,

UNTOT DURCH DIE

FANTASIE

SEGELND

„Ich bin das Kind aus Luft und aus
Wind, die Tochter von Wasser und Er-
de; ich trotze der Zeit mit Unsterblich-
keit, weil ich ewig vergehe und werde.“

Für den englischen Romantiker Per-
cy Bysshe Shelley verkörperte die Wol-
ke noch einen „kreativen Nihilismus“,
schreibt der Yale-Professor John Dur-
ham Peters in seinem medienphiloso-
phischen Buch „The Marvelous
Clouds“. Shelley war damit nicht allein.
Das Flüchtige und Malerische dieser
Naturerscheinung hat Künstler,
Schriftsteller und Wissenschaftler des
19. Jahrhunderts intensiv beschäftigt,
und zwar ziemlich genau in dem Mo-
ment, als sich das Wetterphänomen
mit dem Dampf der ersten Lokomoti-
ven vermengte. Es war die Zeit, als die
Technik die Natur in nie gekanntem
Ausmaß zu verändern begann, der Be-Ausmaß zu verändern begann, der Be-A
ginn der Industrialisierung.

VON BORIS POFALLA

Heute sind wir wieder von Wolken
fasziniert, aber sie stehen für etwas an-fasziniert, aber sie stehen für etwas an-f
deres: für das anstrengungslose Be-
wahren von Information. Ist es nicht
eine großartige Vorstellung, dass alles,
was man an so an Lebensäußerungen
produziert, in einer Datenwolke einge-
lagert ist, zugänglich von jedem Ort
der Erde? Die zehntausend Bilder, die
man mit dem Telefon geschossen hat,
weil man keine analoge Kamera mehr
besitzt, das Adressbuch, die Notizen
und WhatsApp-Nachrichten, die end-
losen Mails und Dokumente, all das
wohnt jetzt in der Cloud.

Videosammlungen, Plattenschrän-
ke, CD-Türme und Zettelkästen sind
aus unseren Wohnungen verschwun-
den. Was man sieht und hört, was man
fotografiert und schreibt und Insta-fotografiert und schreibt und Insta-f
gram, Facebook und Twitter anver-

traut, all das schwebt in den Daten-
centern amerikanischer Internetkon-
zerne. Aber für wie lange?

Datenträger, auf die man sich idea-
lerweise Sicherheitskopien der wich-
tigsten Dokumente zieht, sind nach
wenigen Jahrzehnten nicht mehr les-
bar, die Dateiformate schon viel früher
obsolet, alte Festplatten verwandeln
sich in prähistorischen Elektroschrott.
Google könnte einmal zerschlagen
oder übernommen werden, Facebook
abgeschaltet werden oder einfach nur
schleichend aus der Mode kommen.
Unsere Daten mögen im Moment si-
cher sein, aber wir sind nur Mieter im
Reich unserer eigenen Erinnerungen –
und spätestens mit dem Tod erlischt
der Nutzungsvertrag mit dem Anbie-
ter. Die Generation der Millennials und
die auf sie folgenden werden mögli-
cherweise kaum Greifbares hinterlas-
sen, keine Fotoalben, keine Briefe, kei-
ne Tagebücher, nur tote Accounts und
ein paar Steuerbescheide.

EIN DUNKLES ZEITALTER
Selbst an den privilegierten Orten der
Erinnerung, den Tempeln der Hochkul-
tur, wird es schwierig, mit der Transfor-
mation aller Medien Schritt zu halten.
Egal, ob man sich an Kunstmuseen um-
hört oder in Literaturarchiven: Der Auf-
wand, den der Erhalt von digitalen Da-
ten bedeutet, ist enorm, und er muss in
immer kürzeren Abständen erneut be-
trieben werden. Ein einziges digitales
Kunstwerk vor dem bit rot zu bewahren,
dem galoppierenden Datenverfall, kann
Zehntausende Euro kosten. Und Manu-
skripte erster oder letzter Hand gibt es
nicht mehr, bloß Dateien in unter-
schiedlichen Versionen. 

Roland S. Kamzelak ist Literaturwis-
senschaftler und stellvertretender Di-
rektor des Deutschen Literaturarchivs
Marbach. Ein wenig stolz berichtet er
am Telefon von seinem „kleinen Tech-
nikmuseum“ und der IT-Abteilung, die
zur Not die erforderliche Hardware
einfach zusammenlötet, um etwa drei
Millionen veraltete Dateien aus dem
Nachlass von Friedrich Kittler auslesen
zu können. Mittlerweile werden an
Schillers Geburtsort auch Computer
und ganze E-Mail-Konten von Schrift-
stellern verwahrt, auch Datensamm-
lungen in der Cloud. Dumm nur, wenn
der Autor vergisst, das Passwort aufzu-
schreiben. Oder wenn die Erben von

dieser Cloud gar nichts wissen – dann
löst sie sich irgendwann einfach auf.
Insgesamt bleibe aber viel erhalten,
sagt Kamzelak, auch wenn man bei so
vielen kaum unterscheidbaren Kopien
von Dateien heute kaum noch von Ori-
ginalen sprechen könne. „Die Masse
der Daten ist das größere Problem“,
sagt der Literaturwissenschaftler,
„auch für das Gedächtnis.“

TOTALE ERINNERUNG
Was, wenn der Verlust von Daten also
gar nicht das Problem ist? Vergessen ist
grundsätzlich gesund, wie schon Nietz-
sche wusste, aber vergessen wir heute
nicht ganz anders als vor der Digitalisie-
rung, automatischer, willenloser? Und
was macht das mit uns? Anruf bei Pro-
fessor Dorthe Berntsen. Die dänische
Psychologin ist spezialisiert auf auto-
biografisches Erinnern, sie leitet das
Center on Autobiographic Memory Re-
search in Aarhus und forscht mit Ge-
sunden wie mit Alzheimerpatienten. 

Letztere haben den größten Teil ihres
Lebens vielleicht schon vergessen, erin-
nern sich aber laut einer ihrer Studien
an früheste Erlebnisse – wenn man ih-
nen Gegenstände in die Hand gibt, die
in ihrer Kindheit alltäglich waren. „Je
konkreter und einzigartiger so ein Ob-
jekt ist, desto besser. Einzigartigkeit er-
möglicht Erinnerung. Gleichförmigkeit
verhindert sie.“ Ein Stapel Briefe ent-
halte deshalb sehr viel mehr konkrete
Information als derselbe Inhalt in ei-
nem Stapel von E-Mails: die Hand-
schrift oder das Papier, Hinweise auf die
zurückgelegte Strecke, Alterungsspu-
ren. So etwas triggert Erinnerung. 

Nun ist digitale Information der In-
begriff der Gleichförmigkeit. Was unse-
re Eltern noch physisch besaßen, Foto-
alben, Adressbücher oder Kalender, ha-
ben wir nur noch als abstrakte Folge
von Nullen und Einsen. Das ist nicht
gut für die Erinnerung. Und es erklärt
auch, warum man nach zwei Stunden
vor dem Handy oft nicht mehr weiß,
was man da eben gesehen hat. Über
vor dem Handy oft nicht mehr weiß,
was man da eben gesehen hat. Über
vor dem Handy oft nicht mehr weiß,

endlose Datenmengen zu verfügen, sie
in der Masse aber nicht mehr für be-
deutsam halten zu können, ist eine an-
dere Facette der digitalen Amnesie.

KEINE GESELLSCHAFT OHNE
GEDÄCHTNIS
Es ist eine seltsame, manchmal tücki-
sche Dialektik, die das Zeitalter des

Datenüberflusses erzeugt. Angetrie-
ben wird sie von der Ökonomie: Daten
bedeuten Geld, die Internetgiganten
sind die wertvollsten Unternehmen
der Welt. Den wahren Preis ihrer Ge-
schäftsmodelle für die Gesellschaft
wird man erst noch erfahren. „Wir
überantworten die Zukunft der Erin-
nerung an Medien und Technologien,
deren Prozesse, Algorithmen, Eigentü-
merschaft und Endlichkeit wir wenig
verstehen“, warnt der Erinnerungsfor-
scher Andrew Hoskins von der Univer-
sität Glasgow.

Eine Wahl hat man nur begrenzt. Zur
Nutzung der Digitaldienste ist man so-
zial de facto gezwungen, gleichzeitig
verstricken sich unsere Erlebnisse un-
auflöslich mit diesen Medien. Es gibt
kein Außen der digitalen Gesellschaft
mehr, und es wäre reaktionär, so zu
tun, als könne es ein Zurück in die heile
Welt geben – trotz aller Versuche, wie-Welt geben – trotz aller Versuche, wie-W
der mehr von Hand zu schreiben, trotz
aller digitalen Detox-Kuren. Umso
wichtiger ist es, die Veränderungen zu
begreifen, die heute jede Biografie be-
rühren und unsere Kultur als Ganzes
verwandeln. Vor etwa hundert Jahren
entwickelten Maurice Halbwachs und
Aby Warburg Theorien von kollektiverAby Warburg Theorien von kollektiverA
Erinnerung und sozialem Gedächtnis,
die Voraussetzung für das, was die
Konstanzer Kulturwissenschaftler
Aleida und Jan Assmann später das
„kulturelle Gedächtnis“ nannten. Ein
solches Gedächtnis ist eben immer
auch an Medien gebunden, und die ver-
ändern sich gerade massiv.

Susan Sontag beschrieb 1973 in ihrem
berühmten Aufsatz „On Photography“
das Familienalbum noch als Chronik,
die jede Familie von sich anfertige. Im
Digitalzeitalter entstehen nun Unmen-
gen von Bildern, die meisten davon sind
austauschbar und damit, wie Dorthe
Berntsen sagen würden, schwer erin-
nerbar. Das Foto hat eine andere Funk-
tion. Es wurde früher, schreibt die Kura-
torin Jasmin Alley, „typischerweise als
das zuverlässigste Hilfsmittel angese-
hen, sich des Lebens ‚wie es einmal war‘
zu entsinnen. Heute dient es immer
mehr zur Kommunikation und Identi-
tätsbildung und immer weniger dazu,
sich zu erinnern.“ 

UNSERE SCHATTENARCHIVE
Auf der Festplatte und in der Cloud gibt
es keine klare Trennung zwischen Ver-

gangenem und Aktuellem mehr, zwi-
schen Kopie und Original. Die Daten-
banken sind offen, fast alles wird geteilt
und kommentiert. In diesem Zeitalter
der Hyperverbundenheit und des Da-
tenüberflusses entsteht etwas, das An-
drew Hoskins „Schattenarchive“ nennt
und das sich an jeden von uns heftet.
„Soziales Netzwerken, Messaging, das
Heraufladen des eigenen Lebens erzeu-
gen eine kontinuierliche, auflaufende,
paradoxerweise in Echtzeit entstehende
Erinnerung der Multitude, die im Un-
tergrund des medialen Lebens auf ihre
potenzielle Wiederentdeckung, Wieder-
verbindung und Verbesserung wartet.“

Man kann also feststellen: Wir haben
die Kontrolle über unsere Vergangen-
heit(en) schon längst verloren. Wir he-
ben sie nicht mehr wie einen verloren
geglaubten Schatz aus alten Kisten auf
dem Dachboden, sondern wir werden
von peinlichen Momenten oder
schmerzhaften Erinnerungen wie von
einem Geist heimgesucht. Emotional
aufgeladene Bilder und Clips rasen
durch die sozialen Netzwerke wie klei-
ne Epidemien. Dabei ändern sich mit
der Zeit die gesellschaftlichen Regeln
dafür, was man wann erinnern sollte.
Die Autorität der Gatekeeper schwin-
det, Institutionen werden unwichtiger.
Wahr ist, was man fühlt. Wer sich schon
einmal von YouTube-Algorithmen
durch Verschwörungsvideos hat treiben
lassen, der weiß, wie unheimlich dieses
Getriebenwerden sein kann.

Die Parallelgesellschaften und Bla-
sen, die gerade so häufig beklagt wer-
den, haben ihren Ursprung also viel-
leicht nicht im deformierten Charakter
der Beteiligten, sondern in der Funkti-
onsweise der digitalen Kommunikation
selbst. Deshalb ist es so wichtig, sich
auch mit der Erinnerungsfunktion des
Netzes zu beschäftigen. Denn es spielt
eine fundamentale Rolle, was man wie
aufhebt und wo, was man vergisst und
wem man seine Erinnerungen zu wel-
chen Bedingungen anvertraut. 

„In ihrer kulturellen Überlieferung
wird eine Gesellschaft sichtbar“,
schrieb der Ägyptologe Jan Assmann.
Wir schreiben uns in die Wolken. Doch
was der Romantiker Shelley noch als be-
glückende Erfahrung empfand, das
Sich-Auflösen in eine flüchtige Formati-
on, deren Gesetze man nicht ganz
durchblickt, das kann einem heute auch
als Horrorvorstellung erscheinen.

Als die Cloud noch ein Ort der Sehnsucht war: Wolkenstudie von John Constable, 1822
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Die
Wolke

des
VERGESSENS

Ob Briefe, Bücher, Fotoalben oder Schallplatten: Die wichtigsten Speicher unserer Lebenserinnerung sind in
die Cloud abgewandert, verloren im digitalen Nirgendwo. Verschwindet unser kulturelles Gedächtnis?
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