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Als die Cloud noch ein Ort der Sehnsucht war: Wolkenstudie von John Constable, 1822
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Ob Briefe, Bucher, Fotoalben oder Schallplatten: Die wichtigsten Speicher unserer Lebenserinnerung sind in
die Cloud abgewandert, verloren im digitalen Nirgendwo. Verschwindet unser kulturelles Geddchtnis?

olch bin das Kind aus Luft und aus
Wind, die Tochter von Wasser und Er-
de; ich trotze der Zeit mit Unsterblich-
keit, weil ich ewig vergehe und werde.“

Fiir den englischen Romantiker Per-
cy Bysshe Shelley verkorperte die Wol-
ke noch einen ,kreativen Nihilismus®,
schreibt der Yale-Professor John Dur-
ham Peters in seinem medienphiloso-
phischen Buch ,The Marvelous
Clouds“. Shelley war damit nicht allein.
Das Fliichtige und Malerische dieser
Naturerscheinung  hat  Kiinstler,
Schriftsteller und Wissenschaftler des
19. Jahrhunderts intensiv beschiftigt,
und zwar ziemlich genau in dem Mo-
ment, als sich das Wetterphinomen
mit dem Dampf der ersten Lokomoti-
ven vermengte. Es war die Zeit, als die
Technik die Natur in nie gekanntem
Ausmaf} zu verdndern begann, der Be-
ginn der Industrialisierung.

VON BORIS POFALLA

Heute sind wir wieder von Wolken
fasziniert, aber sie stehen fiir etwas an-
deres: fiir das anstrengungslose Be-
wahren von Information. Ist es nicht
eine grofiartige Vorstellung, dass alles,
was man an so an Lebensduflerungen
produziert, in einer Datenwolke einge-
lagert ist, zugdnglich von jedem Ort
der Erde? Die zehntausend Bilder, die
man mit dem Telefon geschossen hat,
weil man keine analoge Kamera mehr
besitzt, das Adressbuch, die Notizen
und WhatsApp-Nachrichten, die end-
losen Mails und Dokumente, all das
wohnt jetzt in der Cloud.

Videosammlungen, Plattenschrén-
ke, CD-Tiirme und Zettelkdsten sind
aus unseren Wohnungen verschwun-
den. Was man sieht und hort, was man
fotografiert und schreibt und Insta-
gram, Facebook und Twitter anver-

traut, all das schwebt in den Daten-
centern amerikanischer Internetkon-
zerne. Aber fiir wie lange?

Datentréger, auf die man sich idea-
lerweise Sicherheitskopien der wich-
tigsten Dokumente zieht, sind nach
wenigen Jahrzehnten nicht mehr les-
bar, die Dateiformate schon viel frither
obsolet, alte Festplatten verwandeln
sich in prahistorischen Elektroschrott.
Google konnte einmal zerschlagen
oder iibernommen werden, Facebook
abgeschaltet werden oder einfach nur
schleichend aus der Mode kommen.
Unsere Daten mogen im Moment si-
cher sein, aber wir sind nur Mieter im
Reich unserer eigenen Erinnerungen -
und spitestens mit dem Tod erlischt
der Nutzungsvertrag mit dem Anbie-
ter. Die Generation der Millennials und
die auf sie folgenden werden mogli-
cherweise kaum Greifbares hinterlas-
sen, keine Fotoalben, keine Briefe, kei-
ne Tagebiicher, nur tote Accounts und
ein paar Steuerbescheide.

EIN DUNKLES ZEITALTER

Selbst an den privilegierten Orten der
Erinnerung, den Tempeln der Hochkul-
tur, wird es schwierig, mit der Transfor-
mation aller Medien Schritt zu halten.
Egal, ob man sich an Kunstmuseen um-
hort oder in Literaturarchiven: Der Auf-
wand, den der Erhalt von digitalen Da-
ten bedeutet, ist enorm, und er muss in
immer kiirzeren Abstdnden erneut be-
trieben werden. Ein einziges digitales
Kunstwerk vor dem bit rot zu bewahren,
dem galoppierenden Datenverfall, kann
Zehntausende Euro kosten. Und Manu-
skripte erster oder letzter Hand gibt es
nicht mehr, bloff Dateien in unter-
schiedlichen Versionen.

Roland S. Kamzelak ist Literaturwis-
senschaftler und stellvertretender Di-
rektor des Deutschen Literaturarchivs
Marbach. Ein wenig stolz berichtet er
am Telefon von seinem ,kleinen Tech-
nikmuseum“ und der IT-Abteilung, die
zur Not die erforderliche Hardware
einfach zusammenlotet, um etwa drei
Millionen veraltete Dateien aus dem
Nachlass von Friedrich Kittler auslesen
zu konnen. Mittlerweile werden an
Schillers Geburtsort auch Computer
und ganze E-Mail-Konten von Schrift-
stellern verwahrt, auch Datensamm-
lungen in der Cloud. Dumm nur, wenn
der Autor vergisst, das Passwort aufzu-
schreiben. Oder wenn die Erben von

dieser Cloud gar nichts wissen - dann
16st sie sich irgendwann einfach auf.
Insgesamt bleibe aber viel erhalten,
sagt Kamzelak, auch wenn man bei so
vielen kaum unterscheidbaren Kopien
von Dateien heute kaum noch von Ori-
ginalen sprechen konne. ,Die Masse
der Daten ist das grofiere Problem®,
sagt der Literaturwissenschaftler,
,auch fiir das Gedichtnis.“

TOTALE ERINNERUNG

Was, wenn der Verlust von Daten also
gar nicht das Problem ist? Vergessen ist
grundsitzlich gesund, wie schon Nietz-
sche wusste, aber vergessen wir heute
nicht ganz anders als vor der Digitalisie-
rung, automatischer, willenloser? Und
was macht das mit uns? Anruf bei Pro-
fessor Dorthe Berntsen. Die dénische
Psychologin ist spezialisiert auf auto-
biografisches Erinnern, sie leitet das
Center on Autobiographic Memory Re-
search in Aarhus und forscht mit Ge-
sunden wie mit Alzheimerpatienten.

Letztere haben den grofiten Teil ihres
Lebens vielleicht schon vergessen, erin-
nern sich aber laut einer ihrer Studien
an fritheste Erlebnisse - wenn man ih-
nen Gegenstidnde in die Hand gibt, die
in ihrer Kindheit alltdglich waren. ,Je
konkreter und einzigartiger so ein Ob-
jekt ist, desto besser. Einzigartigkeit er-
moglicht Erinnerung. Gleichformigkeit
verhindert sie.“ Ein Stapel Briefe ent-
halte deshalb sehr viel mehr konkrete
Information als derselbe Inhalt in ei-
nem Stapel von E-Mails: die Hand-
schrift oder das Papier, Hinweise auf die
zuriickgelegte Strecke, Alterungsspu-
ren. So etwas triggert Erinnerung.

Nun ist digitale Information der In-
begriff der Gleichférmigkeit. Was unse-
re Eltern noch physisch besafien, Foto-
alben, Adressbiicher oder Kalender, ha-
ben wir nur noch als abstrakte Folge
von Nullen und Einsen. Das ist nicht
gut fiir die Erinnerung. Und es erkldrt
auch, warum man nach zwei Stunden
vor dem Handy oft nicht mehr weifi,
was man da eben gesehen hat. Uber
endlose Datenmengen zu verfiigen, sie
in der Masse aber nicht mehr fiir be-
deutsam halten zu konnen, ist eine an-
dere Facette der digitalen Amnesie.

KEINE GESELLSCHAFT OHNE
GEDACHTNIS
Es ist eine seltsame, manchmal tiicki-

sche Dialektik, die das Zeitalter des
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Dateniiberflusses erzeugt. Angetrie-
ben wird sie von der Okonomie: Daten
bedeuten Geld, die Internetgiganten
sind die wertvollsten Unternehmen
der Welt. Den wahren Preis ihrer Ge-
schiftsmodelle fiir die Gesellschaft
wird man erst noch erfahren. ,Wir
iberantworten die Zukunft der Erin-
nerung an Medien und Technologien,
deren Prozesse, Algorithmen, Eigentii-
merschaft und Endlichkeit wir wenig
verstehen, warnt der Erinnerungsfor-
scher Andrew Hoskins von der Univer-
sitdt Glasgow.

Eine Wahl hat man nur begrenzt. Zur
Nutzung der Digitaldienste ist man so-
zial de facto gezwungen, gleichzeitig
verstricken sich unsere Erlebnisse un-
auflgslich mit diesen Medien. Es gibt
kein Auflen der digitalen Gesellschaft
mehr, und es wire reaktiondr, so zu
tun, als kdnne es ein Zuriick in die heile
Welt geben - trotz aller Versuche, wie-
der mehr von Hand zu schreiben, trotz
aller digitalen Detox-Kuren. Umso
wichtiger ist es, die Verdnderungen zu
begreifen, die heute jede Biografie be-
rithren und unsere Kultur als Ganzes
verwandeln. Vor etwa hundert Jahren
entwickelten Maurice Halbwachs und
Aby Warburg Theorien von kollektiver
Erinnerung und sozialem Gedéchtnis,
die Voraussetzung fiir das, was die
Konstanzer Kulturwissenschaftler
Aleida und Jan Assmann spiter das
Hkulturelle Geddchtnis“ nannten. Ein
solches Gedichtnis ist eben immer
auch an Medien gebunden, und die ver-
dndern sich gerade massiv.

Susan Sontag beschrieb 1973 in ihrem
berithmten Aufsatz ,,On Photography*
das Familienalbum noch als Chronik,
die jede Familie von sich anfertige. Im
Digitalzeitalter entstehen nun Unmen-
gen von Bildern, die meisten davon sind
austauschbar und damit, wie Dorthe
Berntsen sagen wiirden, schwer erin-
nerbar. Das Foto hat eine andere Funk-
tion. Es wurde friiher, schreibt die Kura-
torin Jasmin Alley, ,typischerweise als
das zuverldssigste Hilfsmittel angese-
hen, sich des Lebens ,wie es einmal war*
zu entsinnen. Heute dient es immer
mehr zur Kommunikation und Identi-
titsbildung und immer weniger dazu,
sich zu erinnern.“

UNSERE SCHATTENARCHIVE
Auf der Festplatte und in der Cloud gibt
es keine klare Trennung zwischen Ver-

gangenem und Aktuellem mehr, zwi-
schen Kopie und Original. Die Daten-
banken sind offen, fast alles wird geteilt
und kommentiert. In diesem Zeitalter
der Hyperverbundenheit und des Da-
teniiberflusses entsteht etwas, das An-
drew Hoskins ,,Schattenarchive* nennt
und das sich an jeden von uns heftet.
»Soziales Netzwerken, Messaging, das
Heraufladen des eigenen Lebens erzeu-
gen eine kontinuierliche, auflaufende,
paradoxerweise in Echtzeit entstehende
Erinnerung der Multitude, die im Un-
tergrund des medialen Lebens auf ihre
potenzielle Wiederentdeckung, Wieder-
verbindung und Verbesserung wartet.“

Man kann also feststellen: Wir haben
die Kontrolle iiber unsere Vergangen-
heit(en) schon lingst verloren. Wir he-
ben sie nicht mehr wie einen verloren
geglaubten Schatz aus alten Kisten auf
dem Dachboden, sondern wir werden
von peinlichen Momenten oder
schmerzhaften Erinnerungen wie von
einem Geist heimgesucht. Emotional
aufgeladene Bilder und Clips rasen
durch die sozialen Netzwerke wie klei-
ne Epidemien. Dabei @ndern sich mit
der Zeit die gesellschaftlichen Regeln
dafiir, was man wann erinnern sollte.
Die Autoritit der Gatekeeper schwin-
det, Institutionen werden unwichtiger.
Wahr ist, was man fiihlt. Wer sich schon
einmal von  YouTube-Algorithmen
durch Verschworungsvideos hat treiben
lassen, der weif3, wie unheimlich dieses
Getriebenwerden sein kann.

Die Parallelgesellschaften und Bla-
sen, die gerade so hdufig beklagt wer-
den, haben ihren Ursprung also viel-
leicht nicht im deformierten Charakter
der Beteiligten, sondern in der Funkti-
onsweise der digitalen Kommunikation
selbst. Deshalb ist es so wichtig, sich
auch mit der Erinnerungsfunktion des
Netzes zu beschiftigen. Denn es spielt
eine fundamentale Rolle, was man wie
aufhebt und wo, was man vergisst und
wem man seine Erinnerungen zu wel-
chen Bedingungen anvertraut.

oIn ihrer kulturellen Uberlieferung
wird eine Gesellschaft sichtbar,
schrieb der Agyptologe Jan Assmann.
Wir schreiben uns in die Wolken. Doch
was der Romantiker Shelley noch als be-
gliickende Erfahrung empfand, das
Sich-Auflésen in eine fliichtige Formati-
on, deren Gesetze man nicht ganz
durchblickt, das kann einem heute auch
als Horrorvorstellung erscheinen.
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VON MANUEL BRUG

,Der fliegende
Hollander*

Nein, sieben Jahre muss diesmal nie-
mand dem Land fernbleiben. Doch das
Coronavirus hat die Kreuzfahrt-Ree-
dereien in Panik versetzt. So wurden
Schiffe in Hongkong und Yokohama
unter Quaranténe gestellt, vorher ei-
nes in Italien. Wegen Erkrankungen an
Land wie an Bord leiten die Eigner ihre
randvollen Touristenpitte um und
verschirfen die Sicherheitsvorkehrun-
gen. Zumindest Desinfektionsmittel-
dispenser, die am Eingang, vor jedem
Restaurant und in allen Toiletten posi-
tioniert sind, diirften Pauschalwieder-
holungstitern bekannt sein.

Noch muss keiner wie Richard
Wagners jeweils sieben Jahre von je-
dem christlichen Hafen verbannter
»Fliegender Holldnder* zu singen an-
heben: ,,Euch, des Weltmeers Fluten
bleib’ ich getreu - bis eure letzte Wel-
le sich bricht - und euer letztes Nass
versiegt!“ In den Nachrichten redet
man aber schon wieder von ,,Geister-
schiffen®, die ziellos {iber die See

DAS
GEISTERSCHIFF
IST EIN MYTHOS,
UNTOT DURCH DIE

FANTASIE
SEGELND

treiben und nirgendwo anlegen diir-
fen, weil man sich vor Ansteckung
fiirchtet. Dabei sind historisch gar
nicht mal so viele Schiffe erfasst, die
wirklich - meist wegen einer anste-
ckenden Krankheit - fiihrungslos
und mit toter Besatzung treibend
vorgefunden wurde Doch Seemanns-
garn wird eben gern gesponnen, das
Geisterschiff ist ein Mythos, untot
durch die Breiten der Kunst und der
Fantasie segelnd.

Geister- und Gespensterschiffe fin-
den sich in Literatur, bildender Kunst,
Film, aber das beriithmteste pfliigt seit
der Dresdner Urauffithrung 1843 na-
menlos durch die kiinstlichen Wellen
der Opernhéuser. Wenn es - das Re-
gietheater ist ja konsequent im Ver-
weigern - liberhaupt noch erscheinen
darf. Spektakuldr zuletzt im Mirz 2019
als Ausklappmodell in Leipzig: in Biih-
nengrofle, mit leuchtend rot gebldhten
Segeln und einem Schwenk, der bis
tiber die siebente Parkettreihe reichte.
100.000 Euro hatte der Opernforder-
kreis eigens dafiir gesammelt.

Wagners ,,Holldnder“ entsprang in
seiner klanggischtenden Gestalt ei-
ner Mischung aus Uberlieferung und
eigener Anschauung. Angeblich gab
es mal einen niederldndischen Kapi-
tin des 17. Jahrhunderts, der beim
Versuch, das Kap der Guten Hoff-
nung zu umschiffen, schwor, bis zum
Jiingsten Tag zu segeln, wenn es sein
muss. Dies geschah dann der Legen-
de nach auch so.

Samuel Taylor Coleridge und Wal-
ter Scott griffen das Thema auf,
ebenso Washington Irving und Wil-
helm Hauff, doch Wagner bediente
sich konkret eines Fragments von
Heinrich Heine, der 1834 erschiene-
nen ,Memoiren des Herren von
Schnabelewopski“. Er schrieb die
Oper dann konkret unter dem Ein-
druck einer stiirmischen Schiffsreise
auf der Flucht vor seinen Glidubigern
von Riga nach London. Bram Stoker
ldsst 1897 seinen , Dracula“ auf einem
verpesteten Schiff im Sarg anlegen,
Friedrich Murnau nahm das 1922 in
seinem Stummfilm , Nosferatu - Ei-
ne Symphonie des Grauens“ auf. B.
Traven verwandelte den Mythos 1926
fiir sein ,Totenschiff, Ava Gardner
und James Mason waren 1951 ,,Pando-
ra und der Fliegende Holldnder.
Und ein Geisterschiff spielt natiirlich
auch 1980 in John Carpenters , Nebel
des Grauens“ eine gruselige Rolle -
sowie spiter in der ,,Fluch der Kari-
bik“-Filmreihe.



