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1.

| syv ar drak jeg ikke alkohol. Nu hvor jeg skri-
ver ordene, synes jeg de lyder som en skam-
fuld erkleering fremsat i AA, og ikke i det danske
samfunds abne og tolerante forum. Jeg vidste
ikke at der ville ga syv ar, og jeg vidste ikke at
det sidste jeg drak, et glas hvidvin som udover
at veere billigt bade var surt og astringerende og
lunkent, ville blive det sidste. Beslutningen, som
ikke var “en beslutning”, havde intet med vinens
tarvelighed at gore, men alt at gore med en
mand som jeg havde mgdt nogle maneder for-
inden. Ud fra hvad han havde fortalt mig, forstod
jeg at han opfattede sig selv som "kompliceret”,
og at han havde en, ifelge ham selv, sygelig til-
bgjelighed til at danne afhaengigheder, alkohol
var blot én af de mange problematiske substan-
ser som han havde brugt kreefter pa at lgsrive
sig fra. | mine grer lgd det som noget ud af en
roman, men da jeg som aftalt cyklede hjem til
ham senere den aften og gjorde mine til at ville
kysse ham, trak han sig pludselig veek. Det var
nyt. Hans problem blev mit problem. Jeg forstod
at jeg matte treeffe et simpelt valg: manden eller
vinen. Jeg valgte manden.

2.

Det, der ikke var en beslutning, udviklede sig til
et eksperiment som strakte sig i mange ar efter
manden var ude af mit liv, en undercover-gvelse
som ikke var spor undercover. Mere end et eks-
periment: Jeg kunne lide ikke at drikke. Aldrig
mere vagne treet med en diffus plet i hjernen. En
fornemmelse af en tage der lidt efter lidt lettede
fra en eng og blotlagde et landskab som jeg ikke
anede eksisterede. Beruselsen ved ikke at be-
hove at drikke var en abenbaring pa linje med
det gjeblik hvor det gik op for mig at jeg ikke
behgvede at sidde og stikke i de obligatoriske
to skiver ked som jeg, i kantinen pa det rekla-
mebureau jeg dengang arbejdede pa, pligttro
halede over pa tallerkenen hver dag, men at
jeg var fri til at udfylde pladsen med nogle af
de farvestralende og neerende retter som stod
ved siden af.

Det var sare enkelt. Jeg behavede ikke
at drikke alkohol, ligesom jeg ikke behovede at
spise kodet, og begge dele var forbundet med
en berusende folelse af frihed til noget andet.

3.

Jeg vagnede klokken fem, klar som en bjeel-
de, og skulle forst mgde pa reklamebureauet
klokken halv ti. Jeg var tredive ar og pludselig

— pludselig! — i gang med min forste roman, uden
at vide at jeg var i gang med min forste roman.
Maske berusede jeg mig for en tid pa Baudelairesk
vis i dyden. Maske romantiserede jeg tilstanden.
Der gives ikke noget mere kedeligt end folk der for-
sgger at hverve proselytter til deres foretrukne rus-
middel, det veere sig boffer eller born eller radvin,
eller som i mit tilfeelde den laserskarpe fornemmel-
se som jeg stadig ser for mig som to stregtegninger
af en menneskeform (der for eksempel kunne veere
min egen), to omrids, der gar fra at ligge forskudt til
fuldsteendigt at overlappe. Ordet: kongruens.

P& et tidspunkt var oplevelsen ikke laen-
gere ny. Og sa talte jeg ikke mere om det.

4.

Ikke at drikke alkohol, fandt jeg ud af, er noget af det
mest destabiliserende, man kan foretage sig (eller
rettere ikke foretage sig) i sociale sammenhaenge.
Her i landet hgrer alkohol til socialt samveer som
teender i en mund. Indtil vi har drukket et glas eller
to, er vi prisgivet et akavet ingenmandsland som
det gaelder om at slippe helskindet igennem. Det
var dét land jeg var gaet undercover i, dvs. fuldt
overcover. Efterhanden leerte jeg at genkende “de
andre” tvaers gennem receptionslokalerne og til de
festmiddage hvor folk, der ofte ikke kender hinan-
den, bliver henvist til hgflig samtale ved runde eller
aflange borde. De kloge blandt vanddrikkerne lod
deres bordherrer og -damer skeenke vin op i glas-
sene foran sig og loftede dem pligtskyldigt til skal
uden at drikke en drabe, udferte beveegelserne
men ikke handlingen. Men jeg er desveerre bade
steedig og krigerisk af gemyt, og sa ingen grund til
at skjule noget som jeg ikke skammede mig over,
blot for at beskytte andres sarte folelser, sa nar
de velmenende bordherrer havde overstaet deres
indledende snak om kodets fortraeffeligheder hos
Slagter Friis og Slagter Lund og Slagter Broe, og
én af dem rakte ud efter flasken pa bordet for at
fylde mit glas, holdt jeg uden blusel to fingre over
med et hofligt nej tak.

5.

Som den tjekkiske preesident, Milés Zeman, ud-
bred til skal da han for nogle ar tilbage skulle
uddele en pris i en vinkonkurrence: "Dad over af-
holdsfolk og vegetarer”. (Som et bevis pa anden af
hgjere civilisation er han og elleve andre maend i
sorte jakkeseet fotograferet med deres guldstemp-
lede diplomer). Bortset fra den brutale indpakning
er jeg sikker pa at hans synspunkt deles af et bredt
udsnit af danske bordherrer og festgaengere m/k.
| den lige s& civiliserede scenografi af tallerkener,
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knive og gafler og vigtigst af alt: Glasset som
skulle vaere fyldt, men abenbart ikke med vin,
blev samtalen nagelfast indledt med et tilsy-
neladende nysgerrigt, tilsyneladende uskyldigt
hvorfor. Som nogle af os der ikke har bgrn, vil
vide, er der visse ting man ma opfinde svar pa,
simpelthen fordi hvorfor ikke vil blive opfattet
som en form for kaetteri, en provokerende frem-
turen ligefrem.

Jeg kendte dramaturgien med alle
dens traurige stoppesteder til bevidstlashed. De
skodeslgse henvisninger til Hitler, der bergmt
hverken drak og eller spiste kod, men aldrig
for eksempel Gandbhi, der lige sa bergmt hver-
ken drak eller spiste kod. Hvervekampagnerne,
forsggene fra bordherrernes side pa at nade,
friste og lokke, for at fa mig til at give efter for
en utvivisomt steerk, men undertrykt impuls til
redvin og beffer, for det ma da bero pa en mis-
forstaet og uhensigtsmaessig "selvkontrol” ikke
at ville hengive sig til preecis samme rus som
de selv svaergede til. "Livsnyderen” og livsnyde-
rens modsaetning. Den gennemgaende idé om
en mangel og ikke en fylde. Forsggene fra min
side pa at gere dem det begribeligt at det var
lige sa lidt indlysende for mig at laenges efter
alkohol og baffer som at ga ind i Guccibutikken
eller Hermesbutikken (og hvad de ellers hedder,
butikkerne der primzert henvender sig til kine-
siske krydstogtturister), lige sa lidt "lokkende”,
at det simpelthen var et stykke af Kgbenhavns
territorium der ikke vedrorte mig.

| denne orken af samtaler opdage-
de jeg at den eneste acceptable afslutning pa
emnet var dunkle antydninger til "et problem”. |
leengden bliver det et traettende udgangspunkt
for samtale at den ene mener at sidde inde med
facit for den andens livsvalg, og det var herom-
kring jeg vekslede traette blikke med de andre
og klogere keettere der udforte deres diskrete
pantomimespil med fyldte glas ...

6.
Hvis en aedruelig middagsgeest, receptions- el-
ler festgaenger virker som en irritation for fael-
lesskabet, en sten i skoen, en rgd klud, er en
forfatter der ikke drikker, en direkte uhyrlighed.
Da jeg udkom med min forste roman,
skrevet i de tidlige morgener under indtag af
gunpowderte fra Kina og Ceylonte, blev jeg som
én ud af to danske debutanter inviteret op til
et ugelangt seminar for debuterende forfattere
fra hele Norden pa den svenske forfatterskole
Biskops Arné. Her havde jeg én af de forste

aftener en diskussion med en feergsk digter.
Kunne man blive en stor forfatter uden alkohol?
Min faeroske kollega, som drak sin gl af flasken,
tviviede steerkt pa det. Hans egne digte var
gode, fulde af en patos som var fremmed, ma-
ske endda pinlig, for nyere dansk lyrik, men som
jeg syntes var forfriskende. Jeg skal ikke kunne
sige hvad han og hans digte eventuelt skyldte
alkoholen, om noget, det var en mere teoretisk
diskussion, selvom udgangspunktet som saed-
vanligt var mig og mit formastelige vanddrikkeri.
Der var nok af eksempler fra litteraturhistorien
til at stotte hans pointe. Forfattere ngjes ikke
med at drikke, de gar all in og bliver alkoholi-
kere. Marguerite Duras kunne i sin storhedstid
drikke otte liter Bordeaux for hun besvimede,
Elizabeth Bishop kunne, nar hun havde temt
barskabet, finde pa at drikke af parfumeflasken,
og Fitzgerald plejede at introducere sig selv: "F.
Scott Fitzgerald, den kendte alkoholiker”. Da
folk troede at Jean Rhys, ogsé kaldet "skyts-
englen for alkoholiske forfattere”, for laengst var
ded, viste hun sig at have ligget en to-tre artier
i sin seng og drukket billig vin og skriblet noget
ned pé sedler, som hobede sig op i plastikposer
under sengen, som en dag blev til mesterveer-
ket Wide Sargasso Sea. Osv. osv. (Jeg naegter
at neevne forfatter-dranker-klicheen over dem
alle: Hemingway). Imens de drak sig mere eller
mindre spektakuleert ihjel, var feeringens pointe,
klemte de udodelig litteratur ud.

P.O. Enquist kaldte ligefrem alkoholis-
men en “arbejdssygdom” i et interview i Infor-
mation forbindelse med hans erindringsroman,
Et andet liv, som blandt andet handlede om det
alkoholmisbrug han nitten ar forinden havde lagt
bag sig. En hel genre for sig: Erindringsboger af
torlagte forfattere. Enquist sagde at han havde
sveert ved at skrive i lange perioder. Journali-
sten spurgte ham om det var fordi forventnings-
presset, med Enquists ord fra bogen, & "som
en sak med sten”. "Frem for alt skyldes det at
jeg forsager at skrive,” sagde Enquist, "men det
bliver darligt. Det gar ikke, og jeg slipper ikke
noget darligt fra mig, og sa sidder man der.”

Sa sidder man der. Thomas Mann sag-
de beromt at en forfatter er "én for hvem det er
mere vanskeligt at skrive end for andre menne-
sker”. En forfatter er én der store dele af tiden
sidder dér. P4 en masterclass i forfatterforenin-
gen i Kegbenhavn for nogle ar tilbage fortalte
Linn Ullmann om de drgje dage med at sta op
hver morgen og udholde det faktum at man ikke
kan skrive. Hver morgen at sta op til samme yd-



mygende cirkus, siddende i et veerelse for sig
selv. Lutter stirren ud i luften og déarlige saetnin-
ger. Hun citerede sin mand, som ogsa er forfat-
ter, for at proklamere en aften over middagsma-
den: "Jeg bliver mobbet af mit arbejde!”

Sa vidt jeg ved udholder Linn Ullmann
og hendes mand den daglige mobning uden al-
kohol. Det er ikke til at sige hvilke bager de ville
skrive, hvis de drak. Det er et simpelt faktum
at der findes mange alkoholikere blandt Nobel-
pristagerne i litteratur, og at der findes endnu
flere alkoholikere som ikke er Nobelpristagere.
Det blev aldrig helt klart pa Biskops Arné om
min kollega mente at alkoholismen var tilfaeldig
eller en forudsaetning, om der i dét der driver
nogle mennesker til at skrive, ogsa findes no-
get der kan drive dem ud i alkoholisme, og som
kan forklare den store andel af alkoholikere
blandt de velskrivende — eller om det var selve
alkoholen som pa magisk vis fik folk til at skrive
stor litteratur. Far vi ndede sa langt i diskussi-
onen, havde Fader Alkohol trukket sin discipel
ind i sit tagerige ...

Men jeg matte give den faergske digter at alko-
hol-historierne er mere rock’n’roll end dem som
der for eksempel gar om afholdsmanden, ve-
getaren og Nobelpristageren J.M. Coetzee, en
litteraturens gra embedsmand som imellem cy-
kelturene og bgnneretterne og undervisningen
pa universitetet seetter sig til skrivebordet mor-
gen efter morgen, syv dage om ugen, og klem-
mer mestervaerker ud. Ikke noget med at pisse i
pejse. Ikke noget med at skyde sig en kugle for
panden med et oversavet jagtgeveer, men det
langtrukne, mgjsommelige arbejde med at skri-
ve bgger og blive gammel. Eller Jorge Luis Bor-
ges hvis foretrukne stof, udover biblioteker og te
af tynde porcelaenskopper, var myntepastiller.
"Jeg provede meskalin og kokain i min
ungdom,” sagde han i portreetbogen El Palabri-
sta af Esteban Peicovich, "men jeg skiftede gje-
blikkeligt til myntepastiller som var mere stimule-
rende.” Han var ikke interesseret i stoffer, hvis de
gav den samme effekt som alkohol. "En dranker
er abenlyst latterlig,” sagde han. "Jeg har veeret
fuld flere gange, og jeg husker dem som raed-
selsfulde oplevelser for mig og alle andre.”

7.

Sadan gik der syv ar. Undervejs madte jeg en
mand, han drak vin, jeg drak vand, og ingen af
os mente den anden havde noget at skamme
sig over. Vi var flyttet sammen da vi en dag lidt

hovedkuls besluttede at kare til Paris. Vi ankom
halvsent, ravende sultne, og fandt ind pa en lil-
le familiedrevet bistro med rgvballegardiner og
rullede linnedsduge. Til maden bestilte han et
glas rosé, og jeg vand med brus (ogsa kaldet
munkechampagne). Drikkevarerne kom ind. Jeg
kan stadig se vinen for mig, af den mest utrolige
farve, som paeoner i juni eller dahlia i oktober,
skaenket i et rummeligt, tulipanformet glas som
var mat af dug. "Ma jeg smage din vin?” spurgte
jeg, og min keereste rakte mig glasset.

Mathilde Walter Clark (f.1970) har ud-
givet bade romaner, noveller, essays
og dramatik og modtaget flere priser
og legater for sit forfatterskab. Hun har
desuden en magistergrad i dansk og
filosofi fra Roskilde Universitet og New
York University. Gennembrudsroma-
nen ’Lone Star’ blev praemieret af Sta-
tens Kunstfond i 2018 og nomineret til
DR’s Romanpris i 2019. | 2006 modtog
hun Carlsbergfondets pris som Arets
Fund i 2006, samme &r fik hun Statens
Kunstfonds tredrige arbejdslegat, og i
2020 fik hun Jan Sonnergaards Min-
delegat for hele sit forfatterskab. Hen-
des seneste udgivelser er 'Huset uden
ende’ fra 2020 og 'Samlede historier’
fra 2022, hvor alle hendes noveller er
samlet i ét bind.
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