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Syv hvide år
ESSAY:

AF MATHILDE WALTER CLARK
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1. 
I syv år drak jeg ikke alkohol. Nu hvor jeg skri-
ver ordene, synes jeg de lyder som en skam-
fuld erklæring fremsat i AA, og ikke i det danske 
samfunds åbne og tolerante forum. Jeg vidste 
ikke at der ville gå syv år, og jeg vidste ikke at 
det sidste jeg drak, et glas hvidvin som udover 
at være billigt både var surt og astringerende og 
lunkent, ville blive det sidste. Beslutningen, som 
ikke var ”en beslutning”, havde intet med vinens 
tarvelighed at gøre, men alt at gøre med en 
mand som jeg havde mødt nogle måneder for-
inden. Ud fra hvad han havde fortalt mig, forstod 
jeg at han opfattede sig selv som ”kompliceret”, 
og at han havde en, ifølge ham selv, sygelig til-
bøjelighed til at danne afhængigheder, alkohol 
var blot én af de mange problematiske substan-
ser som han havde brugt kræfter på at løsrive 
sig fra. I mine ører lød det som noget ud af en 
roman, men da jeg som aftalt cyklede hjem til 
ham senere den aften og gjorde mine til at ville 
kysse ham, trak han sig pludselig væk. Det var 
nyt. Hans problem blev mit problem. Jeg forstod 
at jeg måtte træffe et simpelt valg: manden eller 
vinen. Jeg valgte manden.

2.
Det, der ikke var en beslutning, udviklede sig til 
et eksperiment som strakte sig i mange år efter 
manden var ude af mit liv, en undercover-øvelse 
som ikke var spor undercover. Mere end et eks-
periment: Jeg kunne lide ikke at drikke. Aldrig 
mere vågne træt med en diffus plet i hjernen. En 
fornemmelse af en tåge der lidt efter lidt lettede 
fra en eng og blotlagde et landskab som jeg ikke 
anede eksisterede. Beruselsen ved ikke at be-
høve at drikke var en åbenbaring på linje med 
det øjeblik hvor det gik op for mig at jeg ikke 
behøvede at sidde og stikke i de obligatoriske 
to skiver kød som jeg, i kantinen på det rekla-
mebureau jeg dengang arbejdede på, pligttro 
halede over på tallerkenen hver dag, men at 
jeg var fri til at udfylde pladsen med nogle af 
de farvestrålende og nærende retter som stod 
ved siden af. 
	 Det var såre enkelt. Jeg behøvede ikke 
at drikke alkohol, ligesom jeg ikke behøvede at 
spise kødet, og begge dele var forbundet med 
en berusende følelse af frihed til noget andet. 

3.
Jeg vågnede klokken fem, klar som en bjæl-
de, og skulle først møde på reklamebureauet 
klokken halv ti. Jeg var tredive år og pludselig 

– pludselig! – i gang med min første roman, uden 
at vide at jeg var i gang med min første roman. 
Måske berusede jeg mig for en tid på Baudelairesk 
vis i dyden. Måske romantiserede jeg tilstanden. 
Der gives ikke noget mere kedeligt end folk der for-
søger at hverve proselytter til deres foretrukne rus-
middel, det være sig bøffer eller børn eller rødvin, 
eller som i mit tilfælde den laserskarpe fornemmel-
se som jeg stadig ser for mig som to stregtegninger 
af en menneskeform (der for eksempel kunne være 
min egen), to omrids, der går fra at ligge forskudt til 
fuldstændigt at overlappe. Ordet: kongruens. 
	 På et tidspunkt var oplevelsen ikke læn-
gere ny. Og så talte jeg ikke mere om det. 

4. 
Ikke at drikke alkohol, fandt jeg ud af, er noget af det 
mest destabiliserende, man kan foretage sig (eller 
rettere ikke foretage sig) i sociale sammenhænge. 
Her i landet hører alkohol til socialt samvær som 
tænder i en mund. Indtil vi har drukket et glas eller 
to, er vi prisgivet et akavet ingenmandsland som 
det gælder om at slippe helskindet igennem. Det 
var dét land jeg var gået undercover i, dvs. fuldt 
overcover. Efterhånden lærte jeg at genkende ”de 
andre” tværs gennem receptionslokalerne og til de 
festmiddage hvor folk, der ofte ikke kender hinan-
den, bliver henvist til høflig samtale ved runde eller 
aflange borde. De kloge blandt vanddrikkerne lod 
deres bordherrer og -damer skænke vin op i glas-
sene foran sig og løftede dem pligtskyldigt til skål 
uden at drikke en dråbe, udførte bevægelserne 
men ikke handlingen. Men jeg er desværre både 
stædig og krigerisk af gemyt, og så ingen grund til 
at skjule noget som jeg ikke skammede mig over, 
blot for at beskytte andres sarte følelser, så når 
de velmenende bordherrer havde overstået deres 
indledende snak om kødets fortræffeligheder hos 
Slagter Friis og Slagter Lund og Slagter Broe, og 
én af dem rakte ud efter flasken på bordet for at 
fylde mit glas, holdt jeg uden blusel to fingre over 
med et høfligt nej tak.

5. 
Som den tjekkiske præsident, Milós Zeman, ud-
brød til skål da han for nogle år tilbage skulle 
uddele en pris i en vinkonkurrence: ”Død over af-
holdsfolk og vegetarer”. (Som et bevis på ånden af 
højere civilisation er han og elleve andre mænd i 
sorte jakkesæt fotograferet med deres guldstemp-
lede diplomer). Bortset fra den brutale indpakning 
er jeg sikker på at hans synspunkt deles af et bredt 
udsnit af danske bordherrer og festgængere m/k. 
I den lige så civiliserede scenografi af tallerkener, 
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knive og gafler og vigtigst af alt: Glasset som 
skulle være fyldt, men åbenbart ikke med vin, 
blev samtalen nagelfast indledt med et tilsy-
neladende nysgerrigt, tilsyneladende uskyldigt 
hvorfor. Som nogle af os der ikke har børn, vil 
vide, er der visse ting man må opfinde svar på, 
simpelthen fordi hvorfor ikke vil blive opfattet 
som en form for kætteri, en provokerende frem-
turen ligefrem. 
	 Jeg kendte dramaturgien med alle 
dens traurige stoppesteder til bevidstløshed. De 
skødesløse henvisninger til Hitler, der berømt 
hverken drak og eller spiste kød, men aldrig 
for eksempel Gandhi, der lige så berømt hver-
ken drak eller spiste kød. Hvervekampagnerne, 
forsøgene fra bordherrernes side på at nøde, 
friste og lokke, for at få mig til at give efter for 
en utvivlsomt stærk, men undertrykt impuls til 
rødvin og bøffer, for det må da bero på en mis-
forstået og uhensigtsmæssig ”selvkontrol” ikke 
at ville hengive sig til præcis samme rus som 
de selv sværgede til. ”Livsnyderen” og livsnyde-
rens modsætning. Den gennemgående idé om 
en mangel og ikke en fylde. Forsøgene fra min 
side på at gøre dem det begribeligt at det var 
lige så lidt indlysende for mig at længes efter 
alkohol og bøffer som at gå ind i Guccibutikken 
eller Hermesbutikken (og hvad de ellers hedder, 
butikkerne der primært henvender sig til kine-
siske krydstogtturister), lige så lidt ”lokkende”, 
at det simpelthen var et stykke af Københavns 
territorium der ikke vedrørte mig.
	 I denne ørken af samtaler opdage-
de jeg at den eneste acceptable afslutning på 
emnet var dunkle antydninger til ”et problem”. I 
længden bliver det et trættende udgangspunkt 
for samtale at den ene mener at sidde inde med 
facit for den andens livsvalg, og det var herom-
kring jeg vekslede trætte blikke med de andre 
og klogere kættere der udførte deres diskrete 
pantomimespil med fyldte glas …

6.
Hvis en ædruelig middagsgæst, receptions- el-
ler festgænger virker som en irritation for fæl-
lesskabet, en sten i skoen, en rød klud, er en 
forfatter der ikke drikker, en direkte uhyrlighed.
	 Da jeg udkom med min første roman, 
skrevet i de tidlige morgener under indtag af 
gunpowderte fra Kina og Ceylonte, blev jeg som 
én ud af to danske debutanter inviteret op til 
et ugelangt seminar for debuterende forfattere 
fra hele Norden på den svenske forfatterskole 
Biskops Arnö. Her havde jeg én af de første 

aftener en diskussion med en færøsk digter. 
Kunne man blive en stor forfatter uden alkohol? 
Min færøske kollega, som drak sin øl af flasken, 
tvivlede stærkt på det. Hans egne digte var 
gode, fulde af en patos som var fremmed, må-
ske endda pinlig, for nyere dansk lyrik, men som 
jeg syntes var forfriskende. Jeg skal ikke kunne 
sige hvad han og hans digte eventuelt skyldte 
alkoholen, om noget, det var en mere teoretisk 
diskussion, selvom udgangspunktet som sæd-
vanligt var mig og mit formastelige vanddrikkeri. 
Der var nok af eksempler fra litteraturhistorien 
til at støtte hans pointe. Forfattere nøjes ikke 
med at drikke, de går all in og bliver alkoholi-
kere. Marguerite Duras kunne i sin storhedstid 
drikke otte liter Bordeaux før hun besvimede, 
Elizabeth Bishop kunne, når hun havde tømt 
barskabet, finde på at drikke af parfumeflasken, 
og Fitzgerald plejede at introducere sig selv: ”F. 
Scott Fitzgerald, den kendte alkoholiker”. Da 
folk troede at Jean Rhys, også kaldet ”skyts-
englen for alkoholiske forfattere”, for længst var 
død, viste hun sig at have ligget en to-tre årtier 
i sin seng og drukket billig vin og skriblet noget 
ned på sedler, som hobede sig op i plastikposer 
under sengen, som en dag blev til mestervær-
ket Wide Sargasso Sea. Osv. osv. (Jeg nægter 
at nævne forfatter-dranker-klicheen over dem 
alle: Hemingway). Imens de drak sig mere eller 
mindre spektakulært ihjel, var færingens pointe, 
klemte de udødelig litteratur ud.
	 P.O. Enquist kaldte ligefrem alkoholis-
men en ”arbejdssygdom” i et interview i Infor-
mation forbindelse med hans erindringsroman, 
Et andet liv, som blandt andet handlede om det 
alkoholmisbrug han nitten år forinden havde lagt 
bag sig. En hel genre for sig: Erindringsbøger af 
tørlagte forfattere. Enquist sagde at han havde 
svært ved at skrive i lange perioder. Journali-
sten spurgte ham om det var fordi forventnings-
presset, med Enquists ord fra bogen, lå ”som 
en sæk med sten”. ”Frem for alt skyldes det at 
jeg forsøger at skrive,” sagde Enquist, ”men det 
bliver dårligt. Det går ikke, og jeg slipper ikke 
noget dårligt fra mig, og så sidder man der.”
	 Så sidder man der. Thomas Mann sag-
de berømt at en forfatter er ”én for hvem det er 
mere vanskeligt at skrive end for andre menne-
sker”. En forfatter er én der store dele af tiden 
sidder dér. På en masterclass i forfatterforenin-
gen i København for nogle år tilbage fortalte 
Linn Ullmann om de drøje dage med at stå op 
hver morgen og udholde det faktum at man ikke 
kan skrive. Hver morgen at stå op til samme yd-
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mygende cirkus, siddende i et værelse for sig 
selv. Lutter stirren ud i luften og dårlige sætnin-
ger. Hun citerede sin mand, som også er forfat-
ter, for at proklamere en aften over middagsma-
den: ”Jeg bliver mobbet af mit arbejde!”
	 Så vidt jeg ved udholder Linn Ullmann 
og hendes mand den daglige mobning uden al-
kohol. Det er ikke til at sige hvilke bøger de ville 
skrive, hvis de drak. Det er et simpelt faktum 
at der findes mange alkoholikere blandt Nobel-
pristagerne i litteratur, og at der findes endnu 
flere alkoholikere som ikke er Nobelpristagere. 
Det blev aldrig helt klart på Biskops Arnö om 
min kollega mente at alkoholismen var tilfældig 
eller en forudsætning, om der i dét der driver 
nogle mennesker til at skrive, også findes no-
get der kan drive dem ud i alkoholisme, og som 
kan forklare den store andel af alkoholikere 
blandt de velskrivende – eller om det var selve 
alkoholen som på magisk vis fik folk til at skrive 
stor litteratur. Før vi nåede så langt i diskussi-
onen, havde Fader Alkohol trukket sin discipel 
ind i sit tågerige ...

Men jeg måtte give den færøske digter at alko-
hol-historierne er mere rock’n’roll end dem som 
der for eksempel går om afholdsmanden, ve-
getaren og Nobelpristageren J.M. Coetzee, en 
litteraturens grå embedsmand som imellem cy-
kelturene og bønneretterne og undervisningen 
på universitetet sætter sig til skrivebordet mor-
gen efter morgen, syv dage om ugen, og klem-
mer mesterværker ud. Ikke noget med at pisse i 
pejse. Ikke noget med at skyde sig en kugle for 
panden med et oversavet jagtgevær, men det 
langtrukne, møjsommelige arbejde med at skri-
ve bøger og blive gammel. Eller Jorge Luis Bor-
ges hvis foretrukne stof, udover biblioteker og te 
af tynde porcelænskopper, var myntepastiller. 
	 ”Jeg prøvede meskalin og kokain i min 
ungdom,” sagde han i portrætbogen El Palabri-
sta af Esteban Peicovich, ”men jeg skiftede øje-
blikkeligt til myntepastiller som var mere stimule-
rende.” Han var ikke interesseret i stoffer, hvis de 
gav den samme effekt som alkohol. ”En dranker 
er åbenlyst latterlig,” sagde han. ”Jeg har været 
fuld flere gange, og jeg husker dem som ræd-
selsfulde oplevelser for mig og alle andre.”

7.
Sådan gik der syv år. Undervejs mødte jeg en 
mand, han drak vin, jeg drak vand, og ingen af 
os mente den anden havde noget at skamme 
sig over. Vi var flyttet sammen da vi en dag lidt 

hovedkuls besluttede at køre til Paris. Vi ankom 
halvsent, ravende sultne, og fandt ind på en lil-
le familiedrevet bistro med røvballegardiner og 
rullede linnedsduge. Til maden bestilte han et 
glas rosé, og jeg vand med brus (også kaldet 
munkechampagne). Drikkevarerne kom ind. Jeg 
kan stadig se vinen for mig, af den mest utrolige 
farve, som pæoner i juni eller dahlia i oktober, 
skænket i et rummeligt, tulipanformet glas som 
var mat af dug. ”Må jeg smage din vin?” spurgte 
jeg, og min kæreste rakte mig glasset. 
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