
Mennesker, der bruger stoffer, opfattes ofte som moralsk tvivlsomme karakterer. 
Der har dog gennem tiden været stofbrugere, der ved at skrive deres erindringer 

har forsøgt at ændre dette. Erindringsbøgerne kan læses som en måde at forklare 
sig selv på for det omgivende samfund og forsone egne erfaringer  

med samfundets normer. 
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Historisk set er mennesker, der bruger stoffer, 
blevet betragtet som personer uden moral eller 
selvdisciplin, som afviger fra samfundets nor-
mer. På mange måder er det stadig sådan. Op 
gennem litteraturhistorien har forfattere med 
stofbrug forsøgt at gøre op med den opfattelse. 
Erindringsbøger – også kaldet memoirer – skre-
vet af stofbrugere er en genre, der har eksisteret 
i 200 år. Genren er en bagdør til en virkelighed, 
der som regel ellers kun beskrives udefra, fx i 
myndigheders rapporter om rusmidler som et 
problem, der skal håndteres; eller i film og se-
rier, hvor ”narkomanen” som regel er en trist 
stereotyp. Stofbrugeres erindringsbøger kan 
ses som et forsøg på at beskrive og nuancere 
billedet af, hvem en stofbruger er.  

En engelsk opiumspisers bekendelser
Den engelske forfatter Thomas De Quincey 
(1785-1859) er ikke den første til at spørge, hvor-
dan et stofbrug opstår, men han er den første til 
at svare på spørgsmålet i form af en memoirer 
om stofbrug. I ’En Engelsk Opiumspisers beken-
delser’ fra 1821 spørger han: ”Hvordan gik det til, 
at et fornuftigt menneske gjorde sig til genstand 
for sådan et elendighedens åg, frivilligt underka-
stede sig sådan et fangenskab (…)?” (1).

Selvom bogen er skrevet for 200 år siden, giver 
Thomas De Quincey nogle ganske nutidige svar 
på det spørgsmål. Han præsenterer groft sagt 
to forklaringsmodeller. 

Den første kender vi også som forklaring på de 
indledende bølger af overdosiskrisen i USA, 
nemlig at smertepatienter får udskrevet opioi-
der på recept, men udvikler et afhængigheds-
forhold til præparatet. De Quincey forklarer med 
ærgrelse, hvordan han af sin omgangskreds har 
måttet ”tåle at blive set ned på, fordi det rygte-
des …”, at hans brug af opium ”alene skyldtes et 
ønske om kunstigt at frembringe en tilstand af 
ophidset nydelse.” (2). Men ifølge Thomas De 
Quincey er det ikke nydelse, men gigtsmerter, 
som i første omgang motiverede ham til at tage 
opium. Men allerede første gang, han indtager 
stoffet, opdager han, at det også har andre og 
mere stimulerende egenskaber: 

”Åh, himmel! Hvilket omslag, hvilken omvæltning 
i mit inderste mørke! Hvilken verdensbrand i mig! 
At mine smerter var forsvundet, var nu helt un-
derordnet.” (3). 

Thomas De Quincey bekender, at han i lange pe-
rioder også har taget opium for nydelsens skyld. 
Han er derfor fanget i det dobbeltblik, som hjem-
søger stofbrugeren. På den ene side ses en nydel-
sessyg person, der driver hensynsløst rundt i 
tilværelsen i jagten på rusen. På den anden side 
ses han som en værdigt trængende patient, der 
selvmedicinerer fysiske eller psykiske smerter. 
Det er en dobbelthed, der sidenhen er institutiona-
liseret i samfundets forsøg på at håndtere stofaf-
hængighed både ved hjælp af straffeapparatet og 
social-og sundhedssystemerne. 

Den anden forklaringsmodel, Thomas De Quin-
cey præsenterer, er, at opiumsrusen løser et 
problem ved individets plads i moderniteten. 
Industrialiseringen af Storbritannien havde på 
Thomas De Quinceys tid ændret den sociale or-
den og gjort samfundet til en labyrint uden cen-
trum. Opium tilbyder en pause fra det accelere-
rende samfund. Her foregriber han et forhold, 
som senere optager sociologiens grundlæg-
gere: Samfundets komplekse organisering har 
gjort tilværelsen så uforudsigelig, at menneske-
ne oplever tab af mening og social orden. 

Et andet særligt element ved Thomas De Quin-
ceys erindringsbog er beskrivelsen af opiums-
rusen. For ham var opiumsrusen en ophøjet 
tilstand, der modsat alkohol ikke sløver bevidst-
heden, men udvider den. Han var desuden et 
barn af den engelske romantik, og beskrivelser-
ne af rusen er derfor meget ornamenterede. I 
halvvågne opiumsdrømme trækkes han gen-
nem et hurlumhejhus af orientalske scener, der 
stabler sig op i montageagtige forløb:

”Aber, parakitter og kakaduer gloede på mig, 
skreg, viste tænder, skræppede af mig. Jeg løb 
ind i pagoder og sad fanget i århundreder i tår-
net eller i hemmelige rum (…) Jeg blev begravet 
i tusind år i stenkister med mumier og sfinkser, 
i trange kamre i evige pyramiders inderste.” (4).

Junky 
Thomas De Quinceys beskrivelse af rusen er in-
teressant at sammenligne med den amerikanske 
William S. Burroughs (1914 – 1997) beskrivelse 
af samme ca. 120 år senere i bogen ’Junky’:

”Morfin rammer først bagsiden af benene, der-
næst nakken. En bølge af slappelse breder sig 
og løsner musklerne fra knoglerne (…) En ræk-
ke billeder passerede forbi, som når man ser en 86
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film: En mægtig, neonoplyst cocktailbar, som 
blev større og større indtil gader, trafik og fod-
gængere blev omfattet af den, en servitrice, som 
bar et kranium på en bakke.” (5).

Måske fordi Williams S. Burroughs havde læst 
Thomas De Quincey, går de ængstelige drøm-
me igen i beskrivelsen af rusen. Begge var 
desuden enige om opioiders destruktive egen-
skaber, men William S. Burroughs anså ikke 
opioider som en kilde til inspiration eller be-
vidsthedsudvidende. Et sted ser han bl.a. tilba-
ge på et års brug af heroin og hævder, at han 
kun kan huske de første injektioner, og derefter 
bliver rusen nærmest todimensionel.

Det er en ærgerlig tendens, at memoirer om stof-
brug tit skrives af mennesker fra en privilegeret 
klasse. Det vil sige mennesker, som, uanset 
at de oplever betydelig modgang i forbindelse 
med deres stofbrug, kommer fra en anden bag-
grund end de fleste udsatte stofbrugere. Som 
fortællere er forfatterne lidt turister i stofbru-
germiljøerne og aflægger en slags ’feltrapport’ 
derfra, frem for at beskrive miljøerne indefra på 
deres egne betingelser. Det er ’Junky’, der for 
alvor introducerer det element af reportage. Ba-
gerst er bogen således forsynet med en parlør 
med junk lingo, som skal hjælpe læseren ind i 
de fremmede miljøer.

Det er en svaghed ved mange af stofbrugeres 
erindringsbøger, at fortællerens blik rettes mod 
de fremmedgørende aspekter ved stofbruger-
miljøerne, fremfor det almene. For Williams S. 
Burroughs ender det i en dehumanisering af 
stofbrugeren, som han beskriver som en anden 
race eller en plante. Hans forståelse af stofaf-
hængighed begrænses af en blindhed for almin-
delige sociale årsagssammenhænge. Han giver 
således en meget sparsom forklaring på, hvad 
der disponerer en person for stofafhængighed: 

”Man bliver narkoman, fordi man ikke har stærke 
motivationer i nogen anden retning. Junk vinder 
på grund af denne mangel. Jeg prøvede det 
selv af nysgerrighed. Man beslutter sig ikke for 
at være narkoman. En morgen vågner man bare 
op og er syg, og så er man narkoman.” (6). 

Williams S. Burroughs skelner her ikke mellem 
fysisk og psykisk afhængighed. Det er en vig-
tig skelnen, fordi mens alle kan blive fysisk af-
hængige af opioider, så ved vi i dag, at langt de 

fleste, der eksponeres, ikke udvikler et tvangs-
mæssigt forhold til stofferne. (7).

Anna og blodet, Tove og giften
Den britiske forfatter Anna Kavan (1901-1968) 
beskriver denne skelnen. I bogen Julia and the 
bazooka viser hun, hvordan behandling for den 
fysiske afhængighed alene ikke behandler den 
egentlige tilstand. I en stofbehandling er hun 
trappet ud af heroinen og udskrives derfor, men 
hun når ikke langt ned ad gaden, før verden 
bogstaveligt talt ”ramler” ind i hendes krop:

”Jeg forvandles til en fontæne, der sprøjter blod 
ud som en hval, alle glider og skrider, vader i 
blod. Det stiger op over deres ankler. Op over 
deres knæ. Ned ad gaderne begynder børn at 
skrige, slikker blod af hagen og smager det på 
tungen, lige før de drukner. De voksne kan ikke 
redde dem, de drukner også. Fint! Pragtfuld! 
Lad dem alle drukne, de har gjort deres bedste 
for at ødelægge mig. (8).

Fortælleren vågner fra den blodige vision, en 
knugende realisme sætter ind, himlen er grå, 
og virkeligheden som stoffri præsenterer sig 
som et bur: 

”Hvorfor troede jeg, at jeg var fri? Sandheden er, 
at jeg ikke kunne være mere fanget.” (9). 

Anna Kavan vender den almindelige opfattelse 
på hovedet. Friheden fra stoffet bliver til ufrihed 
og selvdestruktion, mens stoffet præsenterer 
sig som frihed fra et klaustrofobisk samfund.

Historisk har få kvinder skrevet om deres 
erfaringer med stofafhængighed. Tove Dit-
levsens (1917-1976) ’Gift’ er i den forstand et 
unikt værk og vidnesbyrd. I bogen skriver hun 
bl.a. om sit ægteskab med lægen Carl Ryberg. 
Titlen skal som bekendt læses i den dobbelte 
betydning af ægteskab og giftstof, og på den 
måde siger Tove Ditlevsen, at stofafhængighed 
er uløseligt forbundet med vores relationer og 
stilling i samfundet. I Tove Ditlevsens tilfælde er 
det kvindens stilling i ægteskabet og seksual-
livet. Helt konkret er det den på det tidspunkt 
ulovlige abort, som i forbindelse med en ufrivil-
lig graviditet tvinger Ditlevsen til at opsøge Carl 
Ryberg, som udfører en abort på Ditlevsen og 
giver hende morfinpræparatet Petidin: 
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” … efterhånden som væsken sprøjtes ind i min 
arm, breder der sig en aldrig før oplevet salig-
hed gennem hele min krop. Rummet udvider sig 
til en strålende sal, og jeg føler mig helt slap, 
doven og lykkelig (...) Lad mig være alene, hører 
jeg mig selv sige.” (10). 

Ligesom Anna Kavan peger Ditlevsen med den 
sidste bemærkning på det problem, som stoffet 
løser, nemlig kravene fra samfundet og relatio-
ner i det hele taget. 

Stofbrugerens hjerne og nye memoirer
De seneste årtier har forståelsen af stofafhæn-
gighed været præget af en neurologisk forståel-
se af stofafhængighed. Navnlig i USA har dette 
haft stor indflydelse på organiseringen af stof-
behandling og rusmiddelforskning, men også 
på de erindringsbøger, der skrives. Den bedste 
bog, der er skrevet inden for dette paradigme, 
er ’White Out: The secret life of heroin’ af den 
amerikanske forfatter Michael Clune (11). Ifølge 
ham skyldes stofafhængigheden ikke en egen-
skab ved stoffet selv, men snarere den afhæn-
giges særlige måde at opleve tid og erindring 
på. Ifølge Michael Clune bevares mindet om det 
første møde med rusen i den afhængiges be-
vidsthed og muliggør afhængighedsforholdet. 
Han kalder derfor stofafhængighed for en hu-
kommelsessygdom. 

I den stofafhængiges bevidsthed fremstår det 
foretrukne stof altid som nyt. Modsat alt andet i 
tilværelsen slider gentagelsen ikke på, hvordan 
stoffet som fænomen fremtræder i bevidsthe-
den. Michael Clune bruger popmusikken til at 
forklare denne dynamik. Det er en almindelig 
erfaring, at popsange mister deres appel og gli-
der i baggrunden, jo oftere man hører dem. Den 
stofafhængiges forhold til stoffet er anderledes. 
Og det er på trods af, at stofbrugeren opbyg-
ger tolerance for stoffet, på trods af negative 
konsekvenser. Hukommelsessygdommen viser 
sig ved, at aktuelle erfaringer af stofbruget altid 
fortrænges til fordel for den første rus. ’White 
Out’ er en litterær fremstilling af den neurologi-
ske forståelse af stofafhængighed som en slags 
kortslutning i hjernen. 

De senere år er erindringsbøger om stofbrug i 
stigende grad blevet blandet op med faglittera-
tur. Formentlig pga. overdosiskrisen i USA kal-
der spørgsmålet om, hvad stofafhængighed er, 
og hvem der rammes af det, på mere almene 
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svar. Et eksempel er den amerikanske forfatter 
Maia Szalavits (f. 1964), som i bogen ’Unbroken 
Brain’ (12), strukturerer sin egen historie efter 
de 11 kriterier for stofafhængighed i DSM-5, 
den amerikanske diagnosemanual for psykiske 
lidelser. Samtidig udfolder hun en imponerende 
teori om afhængighed som en ”spektrumlidelse” 
i stil med autisme. 

Både Thomas De Quincey, Williams S. Bur-
roughs og Tove Ditlevsens bøger blev modta-
get med forargelse, men blev ikke desto min-
dre læst af mange. Man kan sige, at bøgerne 
har haft den funktion, at de på én gang har givet 
middelklassen et pirrende indblik i grænseover-
skridelse og hæmningstab, som ellers ikke er 
dem forundt, men samtidig bekræftet samme 
middelklasses livsformer ved at beskrive, hvad 
den i hvert fald ikke er. Sådan er det ikke med 
Maia Szalavits’ bog. Den kan læses som et op-
lysningsarbejde, der afmystificerer stofafhæn-
gighed og ophæver modsætningsforholdet mel-
lem stofbrugere og majoritetssamfundet.

88

STO
F N

R. 43 / EFTERÅR 2022



Jonas Demant forsker til dagligt i screening for hepatitis blandt 
socialt udsatte mennesker. Han er desuden bestyrelsesmedlem i 
Brugernes Akademi - en forening der arbejder for stofbrugeres ret-
tigheder i Danmark.

Denne artikel er ikke baseret på Jonas’ forskning, men udspringer 
fra en faglig og personlig interesse i litteratur- og rusmiddelhistorie.  
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