Historisk er
erindringsboger
skrevet af stofbrugere
etforsogpaatfa
samfundet til at forsta,
hvem stofbrugere er

Mennesker, der bruger stoffer, opfattes ofte som moralsk tvivisomme karakterer.
Der har dog gennem tiden veeret stofbrugere, der ved at skrive deres erindringer
har forsggt at a&ndre dette. Erindringsbggerne kan laeses som en made at forklare
sig selv pa for det omgivende samfund og forsone egne erfaringer
med samfundets normer.
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Historisk set er mennesker, der bruger stoffer,
blevet betragtet som personer uden moral eller
selvdisciplin, som afviger fra samfundets nor-
mer. P& mange mader er det stadig sadan. Op
gennem litteraturhistorien har forfattere med
stofbrug forsggt at gore op med den opfattelse.
Erindringsb@ger — ogsa kaldet memoirer — skre-
vet af stofbrugere er en genre, der har eksisteret
i 200 ar. Genren er en bagder til en virkelighed,
der som regel ellers kun beskrives udefra, fx i
myndigheders rapporter om rusmidler som et
problem, der skal handteres; eller i film og se-
rier, hvor “narkomanen” som regel er en trist
stereotyp. Stofbrugeres erindringsbager kan
ses som et forsgg pa at beskrive og nuancere
billedet af, hvem en stofbruger er.

En engelsk opiumspisers bekendelser

Den engelske forfatter Thomas De Quincey
(1785-1859) er ikke den forste til at sparge, hvor-
dan et stofbrug opstar, men han er den farste til
at svare pa spergsmalet i form af en memoirer
om stofbrug. | ’'En Engelsk Opiumspisers beken-
delser’ fra 1821 spoerger han: "Hvordan gik det til,
at et fornuftigt menneske gjorde sig til genstand
for sadan et elendighedens &g, frivilligt underka-
stede sig sadan et fangenskab (...)?” (1).

Selvom bogen er skrevet for 200 ar siden, giver
Thomas De Quincey nogle ganske nutidige svar
pa det spergsmal. Han praesenterer groft sagt
to forklaringsmodeller.

Den forste kender vi ogsa som forklaring pa de
indledende bolger af overdosiskrisen i USA,
nemlig at smertepatienter far udskrevet opioi-
der pa recept, men udvikler et afheengigheds-
forhold til preeparatet. De Quincey forklarer med
aergrelse, hvordan han af sin omgangskreds har
mattet "tale at blive set ned pa, fordi det rygte-
des ...”, at hans brug af opium "alene skyldtes et
onske om kunstigt at frembringe en tilstand af
ophidset nydelse.” (2). Men ifglge Thomas De
Quincey er det ikke nydelse, men gigtsmerter,
som i forste omgang motiverede ham til at tage
opium. Men allerede fgrste gang, han indtager
stoffet, opdager han, at det ogsa har andre og
mere stimulerende egenskaber:

"/ih, himmel! Hvilket omslag, hvilken omveeltning
i mit inderste morke! Hvilken verdensbrand i mig!
At mine smerter var forsvundet, var nu helt un-
derordnet.” (3).

Thomas De Quincey bekender, at han i lange pe-
rioder ogsa har taget opium for nydelsens skyld.
Han er derfor fanget i det dobbeltblik, som hjem-
sa@ger stofbrugeren. Pa den ene side ses en nydel-
sessyg person, der driver hensynslgst rundt i
tilvaerelsen i jagten pa rusen. Pa den anden side
ses han som en vaerdigt treengende patient, der
selvmedicinerer fysiske eller psykiske smerter.
Det er en dobbelthed, der sidenhen er institutiona-
liseret i samfundets forsgg pa at handtere stofaf-
haengighed bade ved hjeelp af straffeapparatet og
social-og sundhedssystemerne.

Den anden forklaringsmodel, Thomas De Quin-
cey preesenterer, er, at opiumsrusen lgser et
problem ved individets plads i moderniteten.
Industrialiseringen af Storbritannien havde pa
Thomas De Quinceys tid eendret den sociale or-
den og gjort samfundet til en labyrint uden cen-
trum. Opium tilbyder en pause fra det accelere-
rende samfund. Her foregriber han et forhold,
som senere optager sociologiens grundlaeg-
gere: Samfundets komplekse organisering har
gjort tilveerelsen sa uforudsigelig, at menneske-
ne oplever tab af mening og social orden.

Et andet seerligt element ved Thomas De Quin-
ceys erindringsbog er beskrivelsen af opiums-
rusen. For ham var opiumsrusen en ophgjet
tilstand, der modsat alkohol ikke slaver bevidst-
heden, men udvider den. Han var desuden et
barn af den engelske romantik, og beskrivelser-
ne af rusen er derfor meget ornamenterede. |
halvvagne opiumsdremme treekkes han gen-
nem et hurlumhejhus af orientalske scener, der
stabler sig op i montageagtige forlob:

"Aber, parakitter og kakaduer gloede pa mig,
Skreg, viste teender, skreeppede af mig. Jeg lob
ind i pagoder og sad fanget i arhundreder i tar-
net eller i hemmelige rum (...) Jeg blev begravet
i tusind ar i stenkister med mumier og sfinkser,
i trange kamre i evige pyramiders inderste.” (4).

Junky

Thomas De Quinceys beskrivelse af rusen er in-
teressant at sammenligne med den amerikanske
William S. Burroughs (1914 — 1997) beskrivelse
af samme ca. 120 ar senere i bogen Junky’:

"Morfin rammer forst bagsiden af benene, der-
neest nakken. En bolge af slappelse breder sig
og losner musklerne fra knoglerne (...) En reek-
ke billeder passerede forbi, som nar man ser en



film: En meaegtig, neonoplyst cocktailbar, som
blev storre og storre indtil gader, trafik og fod-
gaengere blev omfattet af den, en servitrice, som
bar et kranium pa en bakke.” (5).

Maske fordi Williams S. Burroughs havde laest
Thomas De Quincey, gar de sengstelige drem-
me igen i beskrivelsen af rusen. Begge var
desuden enige om opioiders destruktive egen-
skaber, men William S. Burroughs ansa ikke
opioider som en kilde til inspiration eller be-
vidsthedsudvidende. Et sted ser han bl.a. tilba-
ge pa et ars brug af heroin og haevder, at han
kun kan huske de forste injektioner, og derefter
bliver rusen naermest todimensionel.

Det er en eergerlig tendens, at memoirer om stof-
brug tit skrives af mennesker fra en privilegeret
klasse. Det vil sige mennesker, som, uanset
at de oplever betydelig modgang i forbindelse
med deres stofbrug, kommer fra en anden bag-
grund end de fleste udsatte stofbrugere. Som
forteellere er forfatterne lidt turister i stofbru-
germiljgerne og aflaegger en slags ’‘feltrapport’
derfra, frem for at beskrive miljgerne indefra pa
deres egne betingelser. Det er Junky’, der for
alvor introducerer det element af reportage. Ba-
gerst er bogen séaledes forsynet med en parlor
med junk lingo, som skal hjeaelpe leeseren ind i
de fremmede miljoer.

Det er en svaghed ved mange af stofbrugeres
erindringsbgger, at forteellerens blik rettes mod
de fremmedgerende aspekter ved stofbruger-
miljoerne, fremfor det almene. For Williams S.
Burroughs ender det i en dehumanisering af
stofbrugeren, som han beskriver som en anden
race eller en plante. Hans forstaelse af stofaf-
haengighed begraenses af en blindhed for almin-
delige sociale arsagssammenhange. Han giver
saledes en meget sparsom forklaring pa, hvad
der disponerer en person for stofafhaengighed:

“Man bliver narkoman, fordi man ikke har staerke
motivationer i nogen anden retning. Junk vinder
pa grund af denne mangel. Jeg provede det
selv af nysgerrighed. Man beslutter sig ikke for
at veere narkoman. En morgen vagner man bare
op og er syg, og sa er man narkoman.” (6).

Williams S. Burroughs skelner her ikke mellem
fysisk og psykisk afhaengighed. Det er en vig-
tig skelnen, fordi mens alle kan blive fysisk af-
heengige af opioider, sa ved vi i dag, at langt de

fleste, der eksponeres, ikke udvikler et tvangs-
meessigt forhold til stofferne. (7).

Anna og blodet, Tove og giften

Den britiske forfatter Anna Kavan (1901-1968)
beskriver denne skelnen. | bogen Julia and the
bazooka viser hun, hvordan behandling for den
fysiske afheengighed alene ikke behandler den
egentlige tilstand. | en stofbehandling er hun
trappet ud af heroinen og udskrives derfor, men
hun nar ikke langt ned ad gaden, for verden
bogstaveligt talt “ramler” ind i hendes krop:

*Jeg forvandles til en fonteene, der sprajter blod
ud som en hval, alle glider og skrider, vader i
blod. Det stiger op over deres ankler. Op over
deres knae. Ned ad gaderne begynder born at
skrige, slikker blod af hagen og smager det pa
tungen, lige for de drukner. De voksne kan ikke
redde dem, de drukner ogsa. Fint! Pragtfuld!
Lad dem alle drukne, de har gjort deres bedste
for at odelaegge mig. (8).

Forteelleren vagner fra den blodige vision, en
knugende realisme seetter ind, himlen er gra,
og virkeligheden som stoffri praesenterer sig
som et bur:

"Hvorfor troede jeg, at jeg var fri? Sandheden er,
at jeg ikke kunne veere mere fanget.” (9).

Anna Kavan vender den almindelige opfattelse
pa hovedet. Friheden fra stoffet bliver til ufrihed
og selvdestruktion, mens stoffet praesenterer
sig som frihed fra et klaustrofobisk samfund.

Historisk har fa kvinder skrevet om deres
erfaringer med stofathengighed. Tove Dit-
levsens (1917-1976) ’Gift’ er i den forstand et
unikt vaerk og vidnesbyrd. | bogen skriver hun
bl.a. om sit segteskab med lzegen Carl Ryberg.
Titlen skal som bekendt laeses i den dobbelte
betydning af aegteskab og giftstof, og pa den
made siger Tove Ditlevsen, at stofafheengighed
er ulgseligt forbundet med vores relationer og
stilling i samfundet. | Tove Ditlevsens tilfeelde er
det kvindens stilling i segteskabet og seksual-
livet. Helt konkret er det den pa det tidspunkt
ulovlige abort, som i forbindelse med en ufrivil-
lig graviditet tvinger Ditlevsen til at opsege Carl
Ryberg, som udfgrer en abort pa Ditlevsen og
giver hende morfinpreeparatet Petidin:
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” ... efterhdnden som vaesken sprojtes ind i min
arm, breder der sig en aldrig for oplevet salig-
hed gennem hele min krop. Rummet udvider sig
til en stralende sal, og jeg foler mig helt slap,
doven og lykkelig (...) Lad mig veere alene, horer
jeg mig selv sige.” (10).

Ligesom Anna Kavan peger Ditlevsen med den
sidste bemeerkning pa det problem, som stoffet
loser, nemlig kravene fra samfundet og relatio-
ner i det hele taget.

Stofbrugerens hjerne og nye memoirer

De seneste artier har forstaelsen af stofafhaen-
gighed veeret praeget af en neurologisk forstael-
se af stofafheengighed. Navnlig i USA har dette
haft stor indflydelse pa organiseringen af stof-
behandling og rusmiddelforskning, men ogsa
pa de erindringsbgger, der skrives. Den bedste
bog, der er skrevet inden for dette paradigme,
er 'White Out: The secret life of heroin’ af den
amerikanske forfatter Michael Clune (11). Ifelge
ham skyldes stofafhaengigheden ikke en egen-
skab ved stoffet selv, men snarere den afhaen-
giges seerlige made at opleve tid og erindring
pa. Ifelge Michael Clune bevares mindet om det
forste mode med rusen i den afhaengiges be-
vidsthed og muligger afhzengighedsforholdet.
Han kalder derfor stofafheengighed for en hu-
kommelsessygdom.

| den stofafheengiges bevidsthed fremstar det
foretrukne stof altid som nyt. Modsat alt andet i
tilveerelsen slider gentagelsen ikke pa, hvordan
stoffet som feenomen fremtraeder i bevidsthe-
den. Michael Clune bruger popmusikken til at
forklare denne dynamik. Det er en almindelig
erfaring, at popsange mister deres appel og gli-
der i baggrunden, jo oftere man hgrer dem. Den
stofafhaengiges forhold til stoffet er anderledes.
Og det er pa trods af, at stofbrugeren opbyg-
ger tolerance for stoffet, pa trods af negative
konsekvenser. Hukommelsessygdommen viser
sig ved, at aktuelle erfaringer af stofbruget altid
fortreenges til fordel for den forste rus. 'White
Out’ er en littereer fremstilling af den neurologi-
ske forstaelse af stofafhaengighed som en slags
kortslutning i hjernen.

De senere ar er erindringsbeger om stofbrug i
stigende grad blevet blandet op med faglittera-
tur. Formentlig pga. overdosiskrisen i USA kal-
der spgrgsmalet om, hvad stofafheengighed er,
og hvem der rammes af det, pd mere almene

svar. Et eksempel er den amerikanske forfatter
Maia Szalavits (f. 1964), som i bogen 'Unbroken
Brain’ (12), strukturerer sin egen historie efter
de 11 kriterier for stofafheengighed i DSM-5,
den amerikanske diagnosemanual for psykiske
lidelser. Samtidig udfolder hun en imponerende
teori om afheengighed som en "spektrumlidelse”
i stil med autisme.

Bade Thomas De Quincey, Williams S. Bur-
roughs og Tove Ditlevsens boger blev modta-
get med forargelse, men blev ikke desto min-
dre lest af mange. Man kan sige, at bogerne
har haft den funktion, at de pa én gang har givet
middelklassen et pirrende indblik i greenseover-
skridelse og heemningstab, som ellers ikke er
dem forundt, men samtidig bekraeftet samme
middelklasses livsformer ved at beskrive, hvad
den i hvert fald ikke er. Sddan er det ikke med
Maia Szalavits’ bog. Den kan leeses som et op-
lysningsarbejde, der afmystificerer stofafhaen-
gighed og ophzever modsaetningsforholdet mel-
lem stofbrugere og majoritetssamfundet.
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