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ESSAY: 



 
1992

Jeg ser byen, jeg blev født i, for mig som en flimrende smalfilm, altid med 
et soundtrack til. Når det bare er min mor: Lars H.U.G og Lis Sørensen, 
når hendes kæreste er der: Scorpions eller Metallica. Jeg ser min mor 
stå i forvaskede afklippede jeans med Sundet i ryggen, overarmene er 
markerede, selvom hun er lille, er hun stærk. Og så har hun den der glød, 
hun ligner en fra Spanien, men alligevel kan man se det grønlandske i 
øjnenes skråning. Hun står altså der, 28 år gammel og ligner noget fra en 
Levi´s-reklame, mens jeg, hendes datter, betragter hende. Altid følger mine 
øjne hende, af beundring og bekymring. Jeg har lært, at det aldrig er til at 
vide, hvornår hun pludselig bliver væk fra mig, hvornår jeg placeres hos 
mennesker, jeg ikke kender, fordi hun skal ordne noget, og jeg ikke ved, 
hvor længe det varer. Jeg forsøger at gøre mig til hendes håndtaske, så 
jeg kan passe ind under armen, aldrig må det blive et problem at tage mig 
med. Af og til er vi på værtshus. En af gæsterne løfter mig op i baren, og jeg 
nyder alle de voksnes blikke, de giver mig sodavand og slik. Jeg ser ned 
mod min mor, der griner og gestikulerer med vennerne. Selvom jeg er seks 
år, ved jeg, at ingen andre fra skolen oplever det her. Jeg føler mig særlig.

I skabet derhjemme hænger nationaldragten, den lugter af kælder, og 
kamikkernes skind er stift. Mens min hånd føres over glasperlebroderierne, 
tænker jeg på historien om min mors første skoledag i Danmark, og 
hvordan mormor puttede hende i dragten, det var august måned. Mormor 
havde ordnet hendes hår i to stramme fletninger, så det trak i mors 
pandeskind. En dag skal jeg arve dragten, det er altid den førstefødte, 
der arver, siger de.

Jeg husker min mor blive stille, da jeg beder hende synge en af de 
grønlandske sange, fra da hun var barn, og jeg beslutter mig for aldrig at 
spørge om noget med Grønland igen, da hendes gråd tager til. Jeg husker 
at blive vækket om natten og kørt hen hos mennesker, jeg ikke kender. Jeg 
husker ikke at blive hentet fra fritten, så jeg må sove hos min klasselærer. 
Der er lange perioder, hvor jeg ikke ser hende. Jeg husker undvigende 
svar, hver gang jeg spørger til hende. Jeg husker at skulle vælge en bamse 
og kun en, da mors kæreste er gal og står og hamrer på døren, mor skriger, 
at vi skal dø, at kæresten kommer og slår os ihjel. Jeg husker at være i tvivl 
om, hvilken jeg skal vælge, når vi skal op i himlen. Jeg har glemt, hvad for 
en det blev.

2021 

De siger det ikke direkte, men det er de små tegn, der afslører dem. En 
trækning ved mundvigen, den manglende øjenkontakt. Jeg sidder ved 
siden af min mor og prøver at opfange, hvordan hun oplever situationen. 
Hver gang vi skal derover, beder vi til, det er en af de ”gode”. Vi beder til, at 
socialrådgiverens, visitatorens, sygeplejerskens eller lægens personlighed 
har de anlæg, der skal til, for at min mor får en ordentlig behandling. Vi kalder 
dem ’systemmenneskerne’. Jeg gør mig ikke længere til hendes håndtaske, 37
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jeg er derimod vendt tilbage som den voksne. Men det er lige meget, hvor 
tjekket eller friseret vi ser ud, hvor forberedte vi er, så er magtbalancen 
cementeret. Det er systemdamerne i den lille provinskommune, der holder 
min mors skæbne i deres hænder. Når de ser min mor, ser de: misbrug. 
Men hvad de glemmer, og hvad vi må insistere på, er, at de holder hele 
hendes liv i hænderne, før, under og efter stofforbrug. De holder hendes 
grønlandske barndom og den brogede rejse siden da, der er hendes liv. Vi 
kræver at få denne kompleksitet med.

Når vi søger om støtte til min mor, om hjælp til at købe ind, en tur til 
byen eller en koncert, da hendes ben er begyndt at give efter, spørger 
systemdamerne, om det er, fordi hun ”tager noget, siden hun falder?” Dette 
er udgangspunktet for, at de laver en faglig og redelig vurdering. De kigger 
ikke på benene, som de kan se, er tynde, de læser ikke lægerapporten, 
som de ellers har adgang til, de antager i stedet og uden belæg. De skriver, 
at min mor: ”Benægter at have et misbrug.” De skriver ikke: ”At hun svarer 
nej til at have et misbrug.” Og hvad så, hvis hun havde? Ville hun ikke have 
ret til et liv som andre? Er man som handicappet ikke berettiget støtte, hvis 
man har et forbrug af illegale stoffer?

Til sidst, dengang i halvfemserne, eskalerede det, og jeg blev fjernet 
fra min mor, kom i plejefamilie, og efter min far havde en lang og sej 
kamp med selvsamme kommune, kom jeg til sidst hjem og bo hos ham i 
København. Min mor stoppede siden sin brug af illegale stoffer for at få 
genoptaget forholdet til mig. Langsomt begyndte vi at få kontakt igen og 
skabe et liv med hinanden i det. Det, jeg så, da vi begyndte at ses igen, 
var, at en stor del af hendes sociale netværk var forsvundet, og kronisk 
sygdom havde gjort sit indtog i kroppen. På trods af det oplevede jeg 
også, hvordan det stadig var de samme spørgsmål, hun blev mødt med, 
om hun nu tog noget.

Det, vi begge har lært sidenhen, er, at man skal være årvågen for at 
registrere, når man udsættes for stigma, og når først du er bevidst om det og 
udsættes for det, æder det sig ind i grundstammen af din menneskelighed. 
Det skaber en afmagt, og den følelse af at være sat ud på sidelinjen, af 
et formelt system, forplanter sig, og tanken: Jeg er ikke berettiget min 
eksistens, skyder frem som betændte knopskud, en følelse, der går i arv.

Splittelsen

Kilen starter ved min mormor, da hun rejste med sine fire børn og danske 
mand fra Upernavik i Grønland til Danmark. Det var en hård omvæltning 
for min mormor, og min mors forhold til sit fødested reduceres til nogle 
børnesange på et sprog, hun knap kunne huske, og et par glasperlekæder, 
der hang over arkitektlampen. Min mor var det eksotiske barn i en provins 
i sluttresserne, hvor der ikke fandtes et sprog for integration endnu, og 
psykologi ikke var blevet allemandseje. Forsøget på det rigsfællesskab, 
der skulle gøre op med Danmarks kolonisering af Grønland, satte sine spor 38
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i familien. Med nationaldragten arvede min mor sin mors rodløshed, og selv 
om man ikke længere kan ane det grønlandske i mig, gik denne arv videre 
i næste led, fra min mor til mig.

Min mor var den ældste af fire børn, hun blev også anbragt. Med sit eksotiske 
udseende blev hun byens skønhed, og hun forstod at gribe festen i det liv, 
hun kom i gang med sent, fordi hun skulle være den voksne i sin barndom. 
Ingen kender værdien af virkelig at have det sjovt, ingen kender festens 
anatomi som dem, der har haft ondt i livet. Ingen griber latteren med begge 
hænder, uden at have famlet sig frem. Mon systemdamerne kender til det? 
Til festens anatomi, den, der balancerer på grænsen mellem grin og gråd, 
at give sig selv væk til henførelsen, ind i rusen, forsøget på at knuge livet? 
Forstår hun, hvad det vil sige at føle så stærkt, at skellet mellem en selv 
og omverdenen brænder ens hud? At have minder om død, der ætser ens 
synapser, så de aldrig forbindes? At mærke vreden rulle med en kraft, så 
kun udefrakommende stimuli hjælper? Ser systemdamerne hele fjorden af 
vores familie, der forgrener sig i bygder fra Grønland til kystlinjen i Danmark? 
Ser hun, hvordan vi kæmper med og mod livet i os, hvor vi nægter at 
reduceres til en note eller en afgørelse med mærkaterne som: ”Grønlænder”, 
”Selvmordsforsøg”, ”Overdosis”, ”Anbringelse”, ”Indlæggelse”.

Rusen har fyldt, men rusen er altid forankret socialt og i kultur, man kan 
ikke tale om rusen isoleret. Mad er et af de mest benyttede felter inden 
for antropologien, fordi maden er samlingspunktet, men det er oftest ikke 
maden, det handler om, det er alt det, som maden er forbundet til og 
med, der udgør det egentlige felt. Det samme vil jeg vove at påstå med 
stoffer. Når vi taler om stoffer, er det alt andet end stofferne, det handler 
om, måske lige undtaget neurobiologisk forskning. Men det er ordet stoffer, 
‘systemmenneskerne’ ser, det, de læser og hæfter sig ved. Det fylder så 
lidt i min mors verden nu, men er et uendeligt ekko, som systemet konstant 
holder i gang. Stofferne havde konsekvenser, det var en del af grunden til, 
at min mor ikke kunne være mor, men det er vel en sag mellem hende og 
mig og ikke systemet?

Jeg ser min mor som en vekslen mellem at være musik og sociologi, og dog, 
igen, opløses kassestænkningen, når hun griner med samme inderlighed 
som den fysiske smerte, der jager igennem hendes medtagede krop. Hun 
insisterer på at være menneske, og hvem er jeg, hvis den, der har født mig, 
ikke er menneske? Derfor bliver det også min kamp. Men det er svært, 
når systemdamerne ikke læser lægens vurderinger. Eller vagtlægen, der 
nægter at tilse hende, fordi han ikke kan lide lugten af tobaksrøg, eller 
misbrugscenteret ikke har tillid til at lade hende administrere sin egen 
medicin, eller den mistroiske sygeplejerske, der ikke tør tage en ærlig 
snak og derfor antager det ene og det andet og ender med at give forkert 
medicin. Det kræver kræfter at skulle leve med og være datter til én med 
kronisk lidelse i krop og i sind og dernæst skulle kæmpe med et helt system 
af mavefornemmelser, subjektive meninger, private holdninger og tilfældige 
erfaringer, der hænger som en dunst i lokalet, når de skal udøve deres 
myndighed over et menneskes liv. 39

STO
F N

R. 40 / EFTERÅR 2021



Fortællingen

Vores fortælling er hård, og den er broget, men den er vores, og i takt med 
min mors tiltagende kroniske sygdom bliver historien udfordret af systemets 
fortælling. Min mors historie, og dermed min, skal stå som den er, med alle 
dens nuancer, kærlighed, smerte og rødder.

Jeg har mødt flere, der har undret sig, hvorfor jeg støtter min mor, når hun 
ikke var der for mig som barn. Jeg tror, at de fleste børn kan tilgive deres 
forældre meget, hvis forælderen tager ansvar for de svigt, de påførte dem. 
Men jeg er også sikker på, at jeg er et mere helt menneske med min mor i 
mit liv. Vi får aldrig et traditionelt mor-datter-forhold, men vi har en relation. 
Der er mange punkter, hvor vi er forskellige, og vores forhold er ikke altid 
harmonisk, nogle svigt vil altid blive tilbage og definere nutiden, og det er 
okay. Men jeg genkender også nogle kræfter og fælles træk, der bevæger 
sig i os begge. Jeg forstår mig selv bedre ved at kende min mor, derfor har 
jeg ikke lyst til at vende den del af min historie ryggen. I mange år har det 
været accepteret at skære familiemedlemmer fra, der tager stoffer. Det vil 
jeg ikke diskutere her, om det er en god ide, andet end at det var fint med 
de års pause, da jeg var barn, hvor min mor havde det sværest. Men hvad 
med bagefter? Når pisprøven er ren? Når de illegale stoffer ikke indtages 
længere, men har sat sine men?

Når først systemet har noteret ordet misbrug i journalen, fungerer det som 
et anker, der øger sin tyngde og graver sig dybere ned i havbunden desto 
sygere, man bliver. Hjælpen, som den syge bliver afhængig af, præges, 
farves og vægtes i forhold til ordet misbrug. Fra at have været afhængig af 
pusheren bliver det systemdamernes luner, der afgør ens virkelighed.

Min mor er ikke alene, der er masser af vilde hjerter med ar fra barndommen, 
som fanges i systemet. Og der er masser som jeg. Jeg er ikke pårørende, 
jeg bryder mig ikke om ordet pårørende, jeg er datter. Jeg lever mit liv langt 
fra der, hvor jeg blev født, men jeg forsøger alligevel sammen med min mor 
at få retten til, at hun kan leve sit der, hvor hun har Sundet i ryggen.

40
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Simone Mørch Stjer, som har skrevet dette essay unikt til 
STOF’s læsere, debuterede som forfatter i januar 2020 

med romanen ’S’, som er udgivet af Gyldendal. Forlaget 
beskriver bl.a. ’S’ som ”kærlighedshistorien om Helene og 
Sammi og om kærligheden til stoffer, om hustleren Mona, 

den utilregnelige Ron og pusheren Mor, og om at ville 
slå familiehunden ihjel og drømme om at blive guldsmed, 

selvom man er indbrudstyv”.
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