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Jeg ser byen, jeg blev fodt i, for mig som en flimrende smalfilm, altid med
et soundtrack til. Nar det bare er min mor: Lars H.U.G og Lis Serensen,
nar hendes keereste er der: Scorpions eller Metallica. Jeg ser min mor
sta i forvaskede afklippede jeans med Sundet i ryggen, overarmene er
markerede, selvom hun er lille, er hun steerk. Og sa har hun den der glad,
hun ligner en fra Spanien, men alligevel kan man se det gronlandske i
gjnenes skraning. Hun star altsa der, 28 ar gammel og ligner noget fra en
Levi's-reklame, mens jeg, hendes datter, betragter hende. Altid falger mine
gjne hende, af beundring og bekymring. Jeg har leert, at det aldrig er til at
vide, hvornar hun pludselig bliver veek fra mig, hvornar jeg placeres hos
mennesker, jeg ikke kender, fordi hun skal ordne noget, og jeg ikke ved,
hvor leenge det varer. Jeg forsgger at gore mig til hendes handtaske, sa
jeg kan passe ind under armen, aldrig ma det blive et problem at tage mig
med. Af og til er vi pa veertshus. En af geesterne lafter mig op i baren, og jeg
nyder alle de voksnes blikke, de giver mig sodavand og slik. Jeg ser ned
mod min mor, der griner og gestikulerer med vennerne. Selvom jeg er seks
ar, ved jeg, at ingen andre fra skolen oplever det her. Jeg foler mig seerlig.

| skabet derhjemme haenger nationaldragten, den lugter af keelder, og
kamikkernes skind er stift. Mens min hand fares over glasperlebroderierne,
teenker jeg pa historien om min mors forste skoledag i Danmark, og
hvordan mormor puttede hende i dragten, det var august maned. Mormor
havde ordnet hendes har i to stramme fletninger, sa det trak i mors
pandeskind. En dag skal jeg arve dragten, det er altid den forstefodte,
der arver, siger de.

Jeg husker min mor blive stille, da jeg beder hende synge en af de
gronlandske sange, fra da hun var barn, og jeg beslutter mig for aldrig at
sperge om noget med Granland igen, da hendes grad tager til. Jeg husker
at blive vaekket om natten og kort hen hos mennesker, jeg ikke kender. Jeg
husker ikke at blive hentet fra fritten, sa jeg ma sove hos min klasseleerer.
Der er lange perioder, hvor jeg ikke ser hende. Jeg husker undvigende
svar, hver gang jeg sparger til hende. Jeg husker at skulle vaelge en bamse
og kun en, da mors keereste er gal og star og hamrer pa deren, mor skriger,
at vi skal dg, at kaeresten kommer og slar os ihjel. Jeg husker at veere i tvivl
om, hvilken jeg skal veelge, nar vi skal op i himlen. Jeg har glemt, hvad for
en det blev.

2021

De siger det ikke direkte, men det er de sma tegn, der afslgrer dem. En
treekning ved mundvigen, den manglende gjenkontakt. Jeg sidder ved
siden af min mor og praver at opfange, hvordan hun oplever situationen.
Hver gang vi skal derover, beder vi til, det er en af de "gode”. Vi beder til, at
socialradgiverens, visitatorens, sygeplejerskens eller lazegens personlighed
har de anleeg, der skal til, for at min mor far en ordentlig behandling. Vi kalder
dem 'systemmenneskerne’. Jeg gar mig ikke leengere til hendes handtaske,
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jeg er derimod vendt tilbage som den voksne. Men det er lige meget, hvor
tjekket eller friseret vi ser ud, hvor forberedte vi er, s& er magtbalancen
cementeret. Det er systemdamerne i den lille provinskommune, der holder
min mors skeebne i deres haender. Nar de ser min mor, ser de: misbrug.
Men hvad de glemmer, og hvad vi ma insistere pa, er, at de holder hele
hendes liv i heenderne, for, under og efter stofforbrug. De holder hendes
gronlandske barndom og den brogede rejse siden da, der er hendes liv. Vi
kreever at fa denne kompleksitet med.

Nar vi seger om stgtte til min mor, om hjeelp til at kebe ind, en tur til
byen eller en koncert, da hendes ben er begyndt at give efter, sporger
systemdamerne, om det er, fordi hun "tager noget, siden hun falder?” Dette
er udgangspunktet for, at de laver en faglig og redelig vurdering. De kigger
ikke pa benene, som de kan se, er tynde, de leeser ikke lsegerapporten,
som de ellers har adgang til, de antager i stedet og uden belaeg. De skriver,
at min mor: "Benaegter at have et misbrug.” De skriver ikke: At hun svarer
nej til at have et misbrug.” Og hvad sa, hvis hun havde? Ville hun ikke have
ret til et liv som andre? Er man som handicappet ikke berettiget statte, hvis
man har et forbrug af illegale stoffer?

Til sidst, dengang i halvfemserne, eskalerede det, og jeg blev fjernet
fra min mor, kom i plejefamilie, og efter min far havde en lang og sej
kamp med selvsamme kommune, kom jeg til sidst hjem og bo hos ham i
Kebenhavn. Min mor stoppede siden sin brug af illegale stoffer for at fa
genoptaget forholdet til mig. Langsomt begyndte vi at fa kontakt igen og
skabe et liv med hinanden i det. Det, jeg sa, da vi begyndte at ses igen,
var, at en stor del af hendes sociale netveerk var forsvundet, og kronisk
sygdom havde gjort sit indtog i kroppen. Pa trods af det oplevede jeg
0gsd, hvordan det stadig var de samme spargsmal, hun blev mgdt med,
om hun nu tog noget.

Det, vi begge har laert sidenhen, er, at man skal veere arvagen for at
registrere, ndr man udszettes for stigma, og nar forst du er bevidst om det og
udseettes for det, seder det sig ind i grundstammen af din menneskelighed.
Det skaber en afmagt, og den folelse af at veere sat ud pa sidelinjen, af
et formelt system, forplanter sig, og tanken: Jeg er ikke berettiget min
eksistens, skyder frem som betaendte knopskud, en folelse, der gar i arv.

Splittelsen

Kilen starter ved min mormor, da hun rejste med sine fire born og danske
mand fra Upernavik i Grgnland til Danmark. Det var en hard omveeltning
for min mormor, og min mors forhold til sit fodested reduceres til nogle
bornesange pa et sprog, hun knap kunne huske, og et par glasperlekzeder,
der hang over arkitektlampen. Min mor var det eksotiske barn i en provins
i sluttresserne, hvor der ikke fandtes et sprog for integration endnu, og
psykologi ikke var blevet allemandseje. Forsgget pa det rigsfeellesskab,
der skulle gore op med Danmarks kolonisering af Gronland, satte sine spor



i familien. Med nationaldragten arvede min mor sin mors rodlgshed, og selv
om man ikke leengere kan ane det grgnlandske i mig, gik denne arv videre
i neeste led, fra min mor til mig.

Min mor var den zeldste af fire barn, hun blev ogsa anbragt. Med sit eksotiske
udseende blev hun byens skenhed, og hun forstod at gribe festen i det liv,
hun kom i gang med sent, fordi hun skulle veere den voksne i sin barndom.
Ingen kender veerdien af virkelig at have det sjovt, ingen kender festens
anatomi som dem, der har haft ondt i livet. Ingen griber latteren med begge
haender, uden at have famlet sig frem. Mon systemdamerne kender til det?
Til festens anatomi, den, der balancerer pa greensen mellem grin og grad,
at give sig selv veek til henfarelsen, ind i rusen, forseget pa at knuge livet?
Forstar hun, hvad det vil sige at fole sa steerkt, at skellet mellem en selv
og omverdenen breender ens hud? At have minder om dod, der aetser ens
synapser, sa de aldrig forbindes? At meerke vreden rulle med en kraft, sa
kun udefrakommende stimuli hjeelper? Ser systemdamerne hele fjorden af
vores familie, der forgrener sig i bygder fra Gronland til kystlinjen i Danmark?
Ser hun, hvordan vi kaemper med og mod livet i os, hvor vi naegter at
reduceres til en note eller en afgorelse med meerkaterne som: "Grgnleender”,
"Selvmordsforseg”, "Overdosis”, "Anbringelse”, “Indleeggelse”.

Rusen har fyldt, men rusen er altid forankret socialt og i kultur, man kan
ikke tale om rusen isoleret. Mad er et af de mest benyttede felter inden
for antropologien, fordi maden er samlingspunktet, men det er oftest ikke
maden, det handler om, det er alt det, som maden er forbundet til og
med, der udger det egentlige felt. Det samme vil jeg vove at pastd med
stoffer. Nar vi taler om stoffer, er det alt andet end stofferne, det handler
om, maske lige undtaget neurobiologisk forskning. Men det er ordet stoffer,
‘systemmenneskerne’ ser, det, de laeser og heefter sig ved. Det fylder sa
lidt i min mors verden nu, men er et uendeligt ekko, som systemet konstant
holder i gang. Stofferne havde konsekvenser, det var en del af grunden til,
at min mor ikke kunne veere mor, men det er vel en sag mellem hende og
mig og ikke systemet?

Jeg ser min mor som en vekslen mellem at vaere musik og sociologi, og dog,
igen, oplases kassesteenkningen, nar hun griner med samme inderlighed
som den fysiske smerte, der jager igennem hendes medtagede krop. Hun
insisterer pa at vaere menneske, og hvem er jeg, hvis den, der har fadt mig,
ikke er menneske? Derfor bliver det ogsa min kamp. Men det er sveert,
nar systemdamerne ikke leeser leegens vurderinger. Eller vagtlaegen, der
naegter at tilse hende, fordi han ikke kan lide lugten af tobaksrog, eller
misbrugscenteret ikke har tillid til at lade hende administrere sin egen
medicin, eller den mistroiske sygeplejerske, der ikke tor tage en aerlig
snak og derfor antager det ene og det andet og ender med at give forkert
medicin. Det kreever kraefter at skulle leve med og veere datter til én med
kronisk lidelse i krop og i sind og dernaest skulle keempe med et helt system
af mavefornemmelser, subjektive meninger, private holdninger og tilfaeldige
erfaringer, der haenger som en dunst i lokalet, nar de skal udgve deres
myndighed over et menneskes liv.
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Fortzellingen

Vores forteelling er hard, og den er broget, men den er vores, og i takt med
min mors tiltagende kroniske sygdom bliver historien udfordret af systemets
fortzelling. Min mors historie, og dermed min, skal std som den er, med alle
dens nuancer, keerlighed, smerte og radder.

Jeg har madt flere, der har undret sig, hvorfor jeg stetter min mor, nar hun
ikke var der for mig som barn. Jeg tror, at de fleste bgrn kan tilgive deres
foraeldre meget, hvis foraelderen tager ansvar for de svigt, de paferte dem.
Men jeg er ogsa sikker pa, at jeg er et mere helt menneske med min mor i
mit liv. Vi far aldrig et traditionelt mor-datter-forhold, men vi har en relation.
Der er mange punkter, hvor vi er forskellige, og vores forhold er ikke altid
harmonisk, nogle svigt vil altid blive tilbage og definere nutiden, og det er
okay. Men jeg genkender ogsa nogle kreefter og feelles treek, der beveeger
sig i os begge. Jeg forstar mig selv bedre ved at kende min mor, derfor har
jeg ikke lyst til at vende den del af min historie ryggen. | mange ar har det
veeret accepteret at skaere familiemedlemmer fra, der tager stoffer. Det vil
jeg ikke diskutere her, om det er en god ide, andet end at det var fint med
de ars pause, da jeg var barn, hvor min mor havde det sveerest. Men hvad
med bagefter? Nar pispreven er ren? Nar de illegale stoffer ikke indtages
leengere, men har sat sine men?

Nar forst systemet har noteret ordet misbrug i journalen, fungerer det som
et anker, der oger sin tyngde og graver sig dybere ned i havbunden desto
sygere, man bliver. Hjeelpen, som den syge bliver afhaengig af, preeges,
farves og vaegtes i forhold til ordet misbrug. Fra at have veeret afheengig af
pusheren bliver det systemdamernes luner, der afger ens virkelighed.

Min mor er ikke alene, der er masser af vilde hjerter med ar fra barndommen,
som fanges i systemet. Og der er masser som jeg. Jeg er ikke parerende,
jeg bryder mig ikke om ordet pargrende, jeg er datter. Jeg lever mit liv langt
fra der, hvor jeg blev fadt, men jeg forsgger alligevel sammen med min mor
at fa retten til, at hun kan leve sit der, hvor hun har Sundet i ryggen.
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Simone Morch Stjer, som har skrevet dette essay unikt til
STOF's lzesere, debuterede som forfatter i januar 2020
med romanen °'S’, som er udgivet af Gyldendal. Forlaget
beskriver bl.a. 'S’ som "keerlighedshistorien om Helene og
Sammi og om keerligheden til stoffer, om hustleren Mona,
den utilregnelige Ron og pusheren Mor, og om at ville

sla familiehunden ihjel og dremme om at blive guldsmed,
selvom man er indbrudstyv”.
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