


NOVELLE
AF CAMILLA HIORNHOLM OLSEN

Han marcherede ikke op ad kirkegulvet og overgav hende ikke hvidklaedt til
hendes udkarne. Det var dels, fordi de ikke blev gift i landsbykirken, mens
snerler slyngede sig op ad kirketarnet, men i bryllupssalen pa Kebenhavns
Radhus en regnfuld sommerdag. Dels fordi han ikke deltog i ceremonien. Han
var heller ikke inviteret. Liv og hendes tilkommende mand havde i feellesskab
besluttet ikke at invitere ham. Faktisk var det Livs egenhaendige beslutning,
men Tor bakkede hende op. Hun foretrak at teenke pa beslutningen som
deres feelles beslutning og ikke som sit eget fravalg af sin far.

Han havde ikke haft problemer med at finde sin gamle habit frem
for at konstatere, at bukserne var blevet lose om hans indsunkne krop. Han
havde ikke brugt tid pa at stryge en af de hvide skjorter, som var gulnet efter
at have haengt ubrugt i skabet i arevis, mens nikotintager havde smaget sig
ind i skabet, og partikler havde sat sig fast som kraeftceller i lymfekirtlerne.

Liv havde ladet ham blive siddende i sin ble hele dagen i stedet for at give
ham anledning til at ifere sig festtgjet. Hun havde frataget ham overvejelser
om, i hvilkken maengde og raekkefolge han fra morgenen skulle indtage
benzodiazepiner og alkohol pa deres bryllupsdag. Hun havde skanet ham for
endnu engang at overveje, om han skulle forsgge at stoppe med at drikke.
Bare en enkelt dag. Hun havde tilladt ham at drikke en hel flaske vodka,
inden hun sagde ja til Tor klokken 11. Hun havde ladet ham veere i fred, som
netop var dét, han altid proklamerede, at han allermest onskede sig.

Han havde ikke maerket et stik i brystet, da Liv, som i hans gjne stadig kun
var en lille pige, stod med lys i gjnene og sagde ja til at dele sit liv med en
anden mand. Og maske havde hendes gjne ikke funklet pa samme made,
hvis han havde veeret der. Han havde ikke diskret torret en tare i ojenkrogen
vaek med lommetarkleedet, da hun bekraeftede segteskabsloftet. Han havde
ikke staet i bryllupssalen og teenkt pa den dag, hvor han og hans nu fraskilte
kone lovede hinanden at fglges ad til daden dem skilte i en landsbykirke,
mens snerler slyngede sig op ad kirketarnet, en lummer sommerdag i midten
af halvfierdserne. Han havde ikke sggt sin ekskones gjne og sendt hende
et indforstaet blik, mens hun stod med sin keereste under armen, som han
konsekvent teenkte pa som hendes nye keereste.

Han havde efter vielsen ikke faet udleveret en lille tylpose med ris
eller fuglefra, bundet med en fin silkesnor, og kastet dem pa brudeparret, der
skaermede for sig med heender og arme, da de lgb ned ad stentrappen og ud
pa Radhuspladsen i regnen.

Han havde ikke dagen i forvejen sat tomte konservesdaser i blad og flaet
etiketterne af og lavet hul i dem ved at hamre et stort ssm gennem bunden
med en af sine utallige hamre, der hang sirligt, deekket af et tykt lag stov, pa
vaeggen inden for de streger, han s& minutiost engang havde tegnet rundt
om hvert enkelt stykke veerktgj. Han havde ikke fundet et hengemt bundt blat
nylonsnor frem og lavet en hale af blikinstrumenter, der skulle bindes bagpa
kofangeren pa Liv og Tors bil, som sa kunne lave en skrammelkoncert, nar den
kom i kontakt med asfalten pa vej til restaurant Kong Hans i Vingardstreede.
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Han havde ikke haft problemer med at finde ud af, om han skulle veelge en
klassisk tale, en munter festsang pa en kendt melodi eller ingen tale. De
havde truffet valget for ham. Ingen tale var det helt naturlige valg.

Hun havde ikke siddet og krummet teeer over, at han, efter at have slaet lidt
for hardt med restaurantens sglvbestik pa et af de tre vinglas, ikke rammede
sig og mere end lettere bedugget ikke havde rejst sig fra stolen, mens han
stottede sig til bordet og for ikke at miste balancen kom til at hive i den
nystragne hvide dug, sa flere vinglas veeltede, inden han ikke sagde folgende:

"Kaere brudepar. Jeg er jo ingen stor taler, men det horer sig vel til, at
brudens far siger et par ord. Jeg vil allerforst undskylde, at jeg ikke
har veeret en bedre far for dig, Liv. Du havde fortient bedre, det ma
guderne vide. | Tor far du den mand, du har fortient. En god mand,
der passer pa dig og opferer sig ordentligt. Brudeparret lzenge leve!
Lad os udbringe en skal og tre korte og sa et langt hurra. Hu! Hu!
Hu! Og sa det lange Huurraaaaa!”

Hun var ikke blevet lettet over, at han ikke snaviede sa meget, at de ikke
kunne forsta, hvad han sagde, pa trods af at det var over middag. Hun var
ikke blevet glad for, at bryllupstalen havde handlet knap sa meget om ham
selv, som han havde for vane, nar han holdt enetaler, og hun havde frygtet.

Der var ingen hvide duge, der daekkede furerne mellem de sammen-
stillede mahognitreesborde pa restauranten. Der var kun ét bord. De var
kun fa geester. Ingen onkler, tanter, fastre, faetre, nevoer, kusiner eller
bedsteforeeldre. Kun de allernaermeste. En lille handfuld bestaende af hans
bror, hendes sgster, hendes svoger, hendes mor og den nye keereste.

Han havde ikke smagt de laekkerier, som Liv sa ngje, i samarbejde med
chefkokken pa Kong Hans, havde udvalgt at forkeele sine gaesters ganer
med. Han havde ikke brgdebetynget bemzerket, at ingen af de andre gaester
drak alkohol til maden (bortset fra moderens nye keereste, bevares). Han
havde ikke til midnat hort orkestrets jazzede version af bryllupsvalsen. Han
havde ikke nynnet med pa melodien eller klappet taktfast, til hans handflader
breendte, og taget sma museskridt hen imod dagens hovedpersoner med
det formal at presse dem sa teet op ad hinanden som overhovedet muligt.
Han havde ikke set, hvordan de kyssede hinanden inderligt.

Han gav dem ikke nogen bryllupsgave, som de kunne lade som om, at de
slet ikke havde forventet. De fik ikke en check med et firecifret belob til en
rejse. De fik heller ikke en eller anden dyr vase eller dele til et samlestel
fra llums Bolighus. Han sendte dem ikke engang en stor buket blomster,
der blev bragt ud af blomsterhandlens bud. Der var hverken blodrgde roser
eller snehvide lilier i buketten. De havde ikke problemer med, at buketten
var blevet leveret hos naboen, som de forsagte at undga kontakt med, eller
stod uden for daren og var blevet slatten, mens de holdt bryllupsfest pa
restauranten. De havde heller ikke problemer med liliernes kvalmende lugt
og de psykedeliske, dryssende stovdragere, der efterlod orange stovkorn,



som farvede de rene, hvide flader i deres hjem, hvis man ikke med det
samme tog en kokkensaks og klippede stgvdragerne af. De havde heller
ikke problemer med at finde ud af, hvordan de skulle takke for buketten.

De kunne med god samvittighed undlade at sende et takkekort for
opmeerksomheden pa deres bryllupsdag eller over telefonen at afleegge
stemningsrapport om dagen til ham. Faktisk ville det vaere malplaceret at
neevne brylluppet for ham efterfalgende, da det ville henlede fokus pa, at han
var blevet forbigaet, mere end pa, at de var blevet gift.

En maned efter dade han. Liv og Tor rejste sig synkront fra baenken pa forste
reekke og gik, sammen med hendes s@ster og svoger, op og tog fat i hvert sit
handtag, da hans kiste skulle bzeres ud. De gik de tunge skridt med kisten ud
af hovedskibet, ned langs landsbykirken, mens snerler slyngede sig op ad
kirketarnet, hen til det dybe firkantede hul, graveren pa forhand havde lavet.
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