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Han marcherede ikke op ad kirkegulvet og overgav hende ikke hvidklædt til 
hendes udkårne. Det var dels, fordi de ikke blev gift i landsbykirken, mens 
snerler slyngede sig op ad kirketårnet, men i bryllupssalen på Københavns 
Rådhus en regnfuld sommerdag. Dels fordi han ikke deltog i ceremonien. Han 
var heller ikke inviteret. Liv og hendes tilkommende mand havde i fællesskab 
besluttet ikke at invitere ham. Faktisk var det Livs egenhændige beslutning, 
men Tor bakkede hende op. Hun foretrak at tænke på beslutningen som 
deres fælles beslutning og ikke som sit eget fravalg af sin far.

	 Han	havde	 ikke	haft	problemer	med	at	finde	sin	gamle	habit	 frem	
for at konstatere, at bukserne var blevet løse om hans indsunkne krop. Han 
havde ikke brugt tid på at stryge en af de hvide skjorter, som var gulnet efter 
at have hængt ubrugt i skabet i årevis, mens nikotintåger havde smøget sig 
ind i skabet, og partikler havde sat sig fast som kræftceller i lymfekirtlerne.  
 
Liv havde ladet ham blive siddende i sin ble hele dagen i stedet for at give 
ham anledning til at iføre sig festtøjet. Hun havde frataget ham overvejelser 
om, i hvilken mængde og rækkefølge han fra morgenen skulle indtage 
benzodiazepiner og alkohol på deres bryllupsdag. Hun havde skånet ham for 
endnu engang at overveje, om han skulle forsøge at stoppe med at drikke. 
Bare	en	enkelt	dag.	Hun	havde	 tilladt	ham	at	drikke	en	hel	flaske	vodka,	
inden hun sagde ja til Tor klokken 11. Hun havde ladet ham være i fred, som 
netop var dét, han altid proklamerede, at han allermest ønskede sig. 

Han havde ikke mærket et stik i brystet, da Liv, som i hans øjne stadig kun 
var en lille pige, stod med lys i øjnene og sagde ja til at dele sit liv med en 
anden mand. Og måske havde hendes øjne ikke funklet på samme måde, 
hvis han havde været der. Han havde ikke diskret tørret en tåre i øjenkrogen 
væk med lommetørklædet, da hun bekræftede ægteskabsløftet. Han havde 
ikke stået i bryllupssalen og tænkt på den dag, hvor han og hans nu fraskilte 
kone lovede hinanden at følges ad til døden dem skilte i en landsbykirke, 
mens snerler slyngede sig op ad kirketårnet, en lummer sommerdag i midten 
af halvfjerdserne. Han havde ikke søgt sin ekskones øjne og sendt hende 
et indforstået blik, mens hun stod med sin kæreste under armen, som han 
konsekvent tænkte på som hendes nye kæreste. 

 Han havde efter vielsen ikke fået udleveret en lille tylpose med ris 
eller	fuglefrø,	bundet	med	en	fin	silkesnor,	og	kastet	dem	på	brudeparret,	der	
skærmede for sig med hænder og arme, da de løb ned ad stentrappen og ud 
på Rådhuspladsen i regnen. 

Han	havde	ikke	dagen	i	forvejen	sat	tømte	konservesdåser	i	blød	og	flået	
etiketterne af og lavet hul i dem ved at hamre et stort søm gennem bunden 
med en af sine utallige hamre, der hang sirligt, dækket af et tykt lag støv, på 
væggen inden for de streger, han så minutiøst engang havde tegnet rundt 
om hvert enkelt stykke værktøj. Han havde ikke fundet et hengemt bundt blåt 
nylonsnor frem og lavet en hale af blikinstrumenter, der skulle bindes bagpå 
kofangeren på Liv og Tors bil, som så kunne lave en skrammelkoncert, når den 
kom i kontakt med asfalten på vej til restaurant Kong Hans i Vingårdstræde. 
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Han	havde	ikke	haft	problemer	med	at	finde	ud	af,	om	han	skulle	vælge	en	
klassisk tale, en munter festsang på en kendt melodi eller ingen tale. De 
havde truffet valget for ham. Ingen tale var det helt naturlige valg. 

Hun havde ikke siddet og krummet tæer over, at han, efter at have slået lidt 
for hårdt med restaurantens sølvbestik på et af de tre vinglas, ikke rømmede 
sig og mere end lettere bedugget ikke havde rejst sig fra stolen, mens han 
støttede sig til bordet og for ikke at miste balancen kom til at hive i den 
nystrøgne	hvide	dug,	så	flere	vinglas	væltede,	inden	han	ikke	sagde	følgende:	

 
 
 
 
 
 
 

Hun var ikke blevet lettet over, at han ikke snøvlede så meget, at de ikke 
kunne forstå, hvad han sagde, på trods af at det var over middag. Hun var 
ikke blevet glad for, at bryllupstalen havde handlet knap så meget om ham 
selv, som han havde for vane, når han holdt enetaler, og hun havde frygtet.

 Der var ingen hvide duge, der dækkede furerne mellem de sammen
stillede mahognitræsborde på restauranten. Der var kun ét bord. De var 
kun få gæster. Ingen onkler, tanter, fastre, fætre, nevøer, kusiner eller 
bedsteforældre. Kun de allernærmeste. En lille håndfuld bestående af hans 
bror, hendes søster, hendes svoger, hendes mor og den nye kæreste.

Han havde ikke smagt de lækkerier, som Liv så nøje, i samarbejde med 
chefkokken på Kong Hans, havde udvalgt at forkæle sine gæsters ganer 
med. Han havde ikke brødebetynget bemærket, at ingen af de andre gæster 
drak alkohol til maden (bortset fra moderens nye kæreste, bevares). Han 
havde ikke til midnat hørt orkestrets jazzede version af bryllupsvalsen. Han 
havde	ikke	nynnet	med	på	melodien	eller	klappet	taktfast,	til	hans	håndflader	
brændte, og taget små museskridt hen imod dagens hovedpersoner med 
det formål at presse dem så tæt op ad hinanden som overhovedet muligt. 
Han havde ikke set, hvordan de kyssede hinanden inderligt.

Han gav dem ikke nogen bryllupsgave, som de kunne lade som om, at de 
slet	ikke	havde	forventet.	De	fik	ikke	en	check	med	et	firecifret	beløb	til	en	
rejse.	De	fik	heller	 ikke	en	eller	anden	dyr	vase	eller	dele	 til	et	samlestel	
fra Illums Bolighus. Han sendte dem ikke engang en stor buket blomster, 
der blev bragt ud af blomsterhandlens bud. Der var hverken blodrøde roser 
eller snehvide liljer i buketten. De havde ikke problemer med, at buketten 
var blevet leveret hos naboen, som de forsøgte at undgå kontakt med, eller 
stod uden for døren og var blevet slatten, mens de holdt bryllupsfest på 
restauranten. De havde heller ikke problemer med liljernes kvalmende lugt 
og de psykedeliske, dryssende støvdragere, der efterlod orange støvkorn, 

”Kære brudepar. Jeg er jo ingen stor taler, men det hører sig vel til, at 
brudens far siger et par ord. Jeg vil allerførst undskylde, at jeg ikke 
har været en bedre far for dig, Liv. Du havde fortjent bedre, det må 
guderne vide. I Tor får du den mand, du har fortjent. En god mand, 
der passer på dig og opfører sig ordentligt. Brudeparret længe leve! 
Lad os udbringe en skål og tre korte og så et langt hurra. Hu! Hu! 
Hu! Og så det lange Huurraaaaa!”
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som	 farvede	 de	 rene,	 hvide	 flader	 i	 deres	 hjem,	 hvis	man	 ikke	med	 det	
samme tog en køkkensaks og klippede støvdragerne af. De havde heller 
ikke	problemer	med	at	finde	ud	af,	hvordan	de	skulle	takke	for	buketten.	

De kunne med god samvittighed undlade at sende et takkekort for 
opmærksomheden	 på	 deres	 bryllupsdag	 eller	 over	 telefonen	 at	 aflægge	
stemningsrapport om dagen til ham. Faktisk ville det være malplaceret at 
nævne brylluppet for ham efterfølgende, da det ville henlede fokus på, at han 
var blevet forbigået, mere end på, at de var blevet gift. 

En måned efter døde han. Liv og Tor rejste sig synkront fra bænken på første 
række og gik, sammen med hendes søster og svoger, op og tog fat i hvert sit 
håndtag, da hans kiste skulle bæres ud. De gik de tunge skridt med kisten ud 
af hovedskibet, ned langs landsbykirken, mens snerler slyngede sig op ad 
kirketårnet,	hen	til	det	dybe	firkantede	hul,	graveren	på	forhånd	havde	lavet.
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