


Det er snart syv og et halvt ar siden, min far dede. Jeg var i starten af tyverne.

| dag er det farste juledag. Mit Instagramfeed flyder over med glade familier,
der har travit med at fejre jul. Der er levende lys og nissehuer, fjollede
strikbluser. Mine jeevnaldrende skaler med deres foraeldre. P4 mange af
bordene star der bade vin og ol. Alligevel griner de og fjoller, det ligner
virkelig, at de har det godt.

Nogle gange kan jeg ikke huske hans stemme. Det er ikke altid, at jeg kan
huske, hvilket tgj han gik i. Tiden har eendret sig, selv moden er en anden
nu. Jeg er blevet et andet menneske. Roligere, mere afmalt. Ofte teenker
jeg pa, om han ville kunne genkende mig. Hvis han hgrte min stemme eller
sa mig pa lang afstand, ville han vide, at det var mig?

Syv og ethalvt ar, det er lang tid. Alligevel ligger sorgen lige under overfladen,
med svigtet og vreden, ra og elastisk som det juleflaesk, der altid ligger
tilbage til nedsat pris pa supermarkedernes tilbudshylder i januar. Som en
uventet, men alligevel alt for kendt gaest dukker det op alt for sent med sine
kreevende grimasser.

En af de sidste juleaftener, inden han dede, havde min mor og far inviteret
min fars familie til juleaften. Jeg ma have veeret omkring de tyve. Der var
blevet kabt ind og gjort rent, men jeg forholdt mig skeptisk, og ganske
rigtigt: Da lille juleaften oprandt, gik han i druk-mode, hvilket i de sidste ar af
hans liv betad serigst mange flasker hard sprut. Han drak sig bevidstlgs og
rag pa hospitalet. Det var ikke bare et glas for meget ved bordet i familiens
sked. Det var alt eller intet, total afholdenhed eller total deroute. Noget
ved den forestaende begivenhed ma have gjort ham utryg. Et led i keeden
heegter det naeste pa. Ligesom jeg har mine darlige oplevelser indlejret i
min forteelling om julen, ma han have sine darlige oplevelser indlejret i sin.
Julen blev i hvert fald aflyst. Den forestaende begivenhed var mere, end
hvad han kunne klare.

Sadan blev en ud af mange juleaftener, jeg ikke orker at huske, fgjet til
blandingen. Siden har december veeret en undtagelsestilstand, jeg har ventet
pa skulle ga over. Selvom mit liv i dag er roligt og uden de store katastrofer
lurende om hjornet, foles juleaften stadig som et problem, der skal lgses, en
aften, man skal klare sig igennem. | dag ender aftenen for det meste med at
blive stille og rolig, til tider endda helt hyggelig, og alligevel er der noget i mig,
der ander lettet op, sa snart det er ovre, og jeg kan ga hjem i seng.

Og det burde veere tilfredsstillende. Jeg mener, jeg kunne laegge mig til
laese en bog, se en film, det er jo bare én ud af arets 365 aftener, hvor
stor en betydning kan det lige have? Men sa snart jeg er alene, far en
mordej af ra folelser rullet sig ud over min tankevirksomhed og kastet mig
tilbage til et sted, der er sa barnligt, at jeg ikke kan holde mig selv ud. Det



liv og er barnet, der vil ses, der skriger og skaber sig andssvagt for at fa
opmaerksomhed, og nar min kaereste kommer hjem, ma jeg virkelig tage mig
sammen for ikke at vaere sur og urimelig. Eller jeg er barnet, der absolut ikke
vil ses, der gemmer sig under dynen for at fa virkeligheden til at ga veek,
der ikke tager telefonen, og hvis ikke jeg passer pa, kan jeg blive umulig at
komme i kontakt med.

| virkeligheden er det vel de faerreste familier, der kan, eller vil, leve op til det
glansbillede, julen er. Alle har vel deres egen familiesuppe med pa sleeb,
som der pa den ene eller anden made bliver varmet op for under juledagene.
Hyggen er mere intens, men det er konflikterne ogsa, og nar alkohol tilszettes
blandingen, hvilket det ser ud til, at den i mange familier ger, er det ikke
underligt, at de af os, der har mistet familiemedlemmer til alkohol, er ekstra
pa dupperne, selv nar der ingenting sker. For dramaet har lagret den ene jul
i den anden. Det kan veere sveert at skelne mellem arene, begivenhederne.
Man ma veere nggtern, koncentrere sig for at holde tingene adskilt, for ikke at
miste perspektiv. Men suppen kan pa ingen tid begynde at syde og boble. Sa
ydmygende. De dybeste og barnligste lag rares op.

Barnet forstar ikke, hvorfor det er blevet forladt. Hvorfor den, der skulle passe
pa det, ikke er her leengere. Barnet kan ikke lade vaere med at teenke, at det
er det selv, der er noget galt med. At det hele er dets egen skyld. Barnet har
lzert at vaere pa vagt, for ellers bryder et helvede lgs, og ger det det, vil det
helt sikkert blive forladt igen. Det er et langsommeligt og udmattende arbejde
at skulle integrere den slags barn i et voksenliv, i nye relationer. Det kan tage
mange ar at overbevise barnet om, at det godt kan veere trygt, at der ikke
kommer til at ske det noget.

Meni ar, da jeg kommer hjem efter juleaften og ligger i min seng, opferer barnet
sig pa en ny made. Det er ikke en genstridig klump i min indre mardej, som
jeg skal forsgge at rulle ud. | ar er jeg gravid. Barnet er ikke et ekkokammer
af besveerlige folelser, jeg kender, men aldrig rigtig bliver faerdig med, men
et helt nyt menneske, der er ved at komme til verden. Lykkeligt uvidende
beveeger det sig inde i mig. Der er ikke laengere plads til mine egne barnlige
reaktioner. Til naeste jul skal jeg selv diske op med nybrygget familiesuppe,
sorge for, at ingenting koger over.

Jeg kan huske en aften, hvor min far stadig levede. Han var indlagt pa
intensivafdelingen for alkoholforgiftning, og efter at have siddet i et stykke
tid ved siden af det, der var tilbage af ham, uden at vide, hvad jeg skulle
stille op, gik jeg en tur ned ad hospitalsgangene. Der var det saedvanlige
stille undtagelsesliv, der er pa hospitaler om aftenen: parerende i koer
foran kantineskranken, lange, tomme blikke, chokoladebarer og halvliters
sodavand, folk med dropvogne og indsunkne ansigter, der, nar ingen ser det,
smugler sig til en hurtig smeg ude pa parkeringspladsen. Det var et meget
godt sindsbillede pa den tilstand, jeg dengang var i. Jeg fandt en spgijs ro i
at vide, at selvom situationen var ulidelig, sa var jeg i det mindste ikke den
eneste, der gik rundt der som en zombie i mit eget liv.



Jeg gik videre og kom ved et tilfeelde forbi fadeafdelingen. Her stod lykkelige
par og vagede over deres nyfadte, som sma, dyrebare porceleensfigurer, der
skulle skeermes fra verdens grusomheder. Det var et spargsmal om at ga
halvtreds meter lzengere ned ad gangen, og en helt anden livssituation rullede
sig ud. De uskyldige spsedbgrn, der havde livet foran sig, de nye foreeldre, der
var klar til at ofre alt for dem. Jeg sa pa de sma nyudsprungne familieenheder,
de emmede af forhabninger og lykke, og det gjorde mig rasende.

Rasende pa min far over, at jeg aldrig selv ville kunne sta der ved fadegangen
med en nyfadt i armene uden at komme til at forbinde det med alle de
alkoholrelaterede hospitalsbesag. Rasende over at vide, at skammen ville
ga i arv, at barnet allerede fra fadslen ville have en sydende familiesuppe,
som det ville veere min opgave at handtere. Hvordan, teenkte jeg, skulle jeg
nogensinde kunne forklare et barn, et lille uskyldigt barn, som ikke er mig
selv, hvorfor vi ikke kan holde jul med morfar? Hvordan skulle jeg kunne
holde ud at se dets forventninger om at holde jul med en morfar, der bliver
fuld og ma melde afbud, den skuffelse? Eller veerre endnu, og det teenkte
jeg allerede dengang, hvordan skulle jeg kunne forklare morfars ded? Jeg
var rasende pa de nye familier for at sta der og fremvise alt det lykke og
hab. Som var de sat i verden med det eneste formal at pege pa mig, pa
alt det, der aldrig ville blive mit. Rasende og misundelig pa speedbgrnene,
som i modsaetning til mig ikke var i tvivl om, hvis opgave det var at passe pa
hvem, hvem der var barn, og hvem der var foreeldre. Rasende pa hospitalet
over at have placeret intensivafdelingen, hvor folk ligger og er ved at dg,
sa teet pa de fodende.

Og lige der besluttede jeg mig. Aldrig, teenkte jeg, skal jeg have barn.
Men syv og et halvt ar er lang tid. Heldigvis kan der na at ske rigtig meget.

Nu kan jeg i princippet fade nar som helst, og hvis alt gar efter planen,
kommer det ikke til at forega pa et hospital, men pa en jordemoderklinik,
hvor der hverken er drop, hospitalssenge eller ansatte i hospitalstgj. Pa den
made er jeg fri for at seette fadslen i forbindelse med min fars indleeggelser.
Men hvis en komplikation skulle opsta, og jeg alligevel ender pa hospitalet,
skal jeg nok ogsa klare det. Jeg er i hvert fald ikke rasende leengere. Jeg
er ikke indsgbet i min fars problemer, de er ikke leengere den skeebne, der
styrer alle dele af mit liv.

Der er tidspunkter, hvor jeg kan blive trist over, at min far aldrig kommer til
at blive morfar, at han ikke kommer til at se mig fa et barn, og at mit barn
aldrig kommer til at kende ham. Jeg er sikker pa, at han ville veere blevet
en virkelig god morfar. Sadan kan jeg taenke, jeg kan endda na at veere i
sorgen i hele gjeblikke, inden en velkendt tanke blander sig og fratager mig
den. For selvfglgelig ville han ikke det, han ville gare juleaftener utrygge,
det ville aldrig veere til at vide, om han ville veere totalt afholdende eller
i total druk-mode, og den sorg, som et kort gjeblik var ren, bliver igen
sjasket til af skuffelserne og ydmygelserne, de mange alkoholrelaterede
hospitalsbesag. Det er noget af det, der er sa forvirrende ved at miste en
foreelder til alkohol. Det kan virke sa umuligt at fa sin sorg i fred. Den bliver



aldrig helt fri for skam, for vrede og lettelse over, at det endelig er ovre,
og som om det ikke skulle veere nok: skam over den lettelse.

For kan man egentlig sige det, jeg er lettet over, at min far ikke laengere
er i live, og samtidig savne ham helt forfeerdeligt, ma man det? Jeg har i
hvert fald ikke teenkt mig at lyve, nar jeg en dag skal sidde til en eller anden
juleaften og forklare, hvorfor der ikke er nogen morfar. Jeg har hverken
teenkt mig at fortie eller pynte pa alkoholismen som sygdom. Men samtidig
vil jeg gerne forbeholde mig retten til ogsa at forteelle om alle de gode sider,
min far indeholdt, ogsa at mindes dem. For ligesom ingen tror pa, at de
stralende familiebilleder er lige sa ensidige og fuldsteendig konfliktfrie, som
de tager sig ud under Instagramfiltrenes fernis, er det modsatte selvfolgelig
heller ikke tilfaeldet. Og min far var ikke kun sin sygdom. Intet menneske er
kun alkoholiker, heller ikke nar det ikke er her mere.
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