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Det er snart syv og et halvt år siden, min far døde. Jeg var i starten af tyverne. 

I dag er det første juledag. Mit Instagramfeed flyder over med glade familier, 
der har travlt med at fejre jul. Der er levende lys og nissehuer, fjollede 
strikbluser. Mine jævnaldrende skåler med deres forældre. På mange af 
bordene står der både vin og øl. Alligevel griner de og fjoller, det ligner 
virkelig, at de har det godt.

Nogle gange kan jeg ikke huske hans stemme. Det er ikke altid, at jeg kan 
huske, hvilket tøj han gik i. Tiden har ændret sig, selv moden er en anden 
nu. Jeg er blevet et andet menneske. Roligere, mere afmålt. Ofte tænker 
jeg på, om han ville kunne genkende mig. Hvis han hørte min stemme eller 
så mig på lang afstand, ville han vide, at det var mig?

Syv og et halvt år, det er lang tid. Alligevel ligger sorgen lige under overfladen, 
med svigtet og vreden, rå og elastisk som det juleflæsk, der altid ligger 
tilbage til nedsat pris på supermarkedernes tilbudshylder i januar. Som en 
uventet, men alligevel alt for kendt gæst dukker det op alt for sent med sine 
krævende grimasser.

En af de sidste juleaftener, inden han døde, havde min mor og far inviteret 
min fars familie til juleaften. Jeg må have været omkring de tyve. Der var 
blevet købt ind og gjort rent, men jeg forholdt mig skeptisk, og ganske 
rigtigt: Da lille juleaften oprandt, gik han i druk-mode, hvilket i de sidste år af 
hans liv betød seriøst mange flasker hård sprut. Han drak sig bevidstløs og 
røg på hospitalet. Det var ikke bare et glas for meget ved bordet i familiens 
skød. Det var alt eller intet, total afholdenhed eller total deroute. Noget 
ved den forestående begivenhed må have gjort ham utryg. Et led i kæden 
hægter det næste på. Ligesom jeg har mine dårlige oplevelser indlejret i 
min fortælling om julen, må han have sine dårlige oplevelser indlejret i sin. 
Julen blev i hvert fald aflyst. Den forestående begivenhed var mere, end 
hvad han kunne klare.

Sådan blev en ud af mange juleaftener, jeg ikke orker at huske, føjet til 
blandingen. Siden har december været en undtagelsestilstand, jeg har ventet 
på skulle gå over. Selvom mit liv i dag er roligt og uden de store katastrofer 
lurende om hjørnet, føles juleaften stadig som et problem, der skal løses, en 
aften, man skal klare sig igennem. I dag ender aftenen for det meste med at 
blive stille og rolig, til tider endda helt hyggelig, og alligevel er der noget i mig, 
der ånder lettet op, så snart det er ovre, og jeg kan gå hjem i seng.

Og det burde være tilfredsstillende. Jeg mener, jeg kunne lægge mig til 
læse en bog, se en film, det er jo bare én ud af årets 365 aftener, hvor 
stor en betydning kan det lige have? Men så snart jeg er alene, får en 
mørdej af rå følelser rullet sig ud over min tankevirksomhed og kastet mig 
tilbage til et sted, der er så barnligt, at jeg ikke kan holde mig selv ud. Det 
er så ydmygende at skulle slæbe rundt på alle de børn, man har været. 
De kan dukke op når som helst. Og deja-vu. Så står jeg der i mit voksne 
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liv og er barnet, der vil ses, der skriger og skaber sig åndssvagt for at få 
opmærksomhed, og når min kæreste kommer hjem, må jeg virkelig tage mig 
sammen for ikke at være sur og urimelig. Eller jeg er barnet, der absolut ikke 
vil ses, der gemmer sig under dynen for at få virkeligheden til at gå væk, 
der ikke tager telefonen, og hvis ikke jeg passer på, kan jeg blive umulig at 
komme i kontakt med.

I virkeligheden er det vel de færreste familier, der kan, eller vil, leve op til det 
glansbillede, julen er. Alle har vel deres egen familiesuppe med på slæb, 
som der på den ene eller anden måde bliver varmet op for under juledagene. 
Hyggen er mere intens, men det er konflikterne også, og når alkohol tilsættes 
blandingen, hvilket det ser ud til, at den i mange familier gør, er det ikke 
underligt, at de af os, der har mistet familiemedlemmer til alkohol, er ekstra 
på dupperne, selv når der ingenting sker. For dramaet har lagret den ene jul 
i den anden. Det kan være svært at skelne mellem årene, begivenhederne. 
Man må være nøgtern, koncentrere sig for at holde tingene adskilt, for ikke at 
miste perspektiv. Men suppen kan på ingen tid begynde at syde og boble. Så 
ydmygende. De dybeste og barnligste lag røres op.

Barnet forstår ikke, hvorfor det er blevet forladt. Hvorfor den, der skulle passe 
på det, ikke er her længere. Barnet kan ikke lade være med at tænke, at det 
er det selv, der er noget galt med. At det hele er dets egen skyld. Barnet har 
lært at være på vagt, for ellers bryder et helvede løs, og gør det det, vil det 
helt sikkert blive forladt igen. Det er et langsommeligt og udmattende arbejde 
at skulle integrere den slags børn i et voksenliv, i nye relationer. Det kan tage 
mange år at overbevise barnet om, at det godt kan være trygt, at der ikke 
kommer til at ske det noget.

Men i år, da jeg kommer hjem efter juleaften og ligger i min seng, opfører barnet 
sig på en ny måde. Det er ikke en genstridig klump i min indre mørdej, som 
jeg skal forsøge at rulle ud. I år er jeg gravid. Barnet er ikke et ekkokammer 
af besværlige følelser, jeg kender, men aldrig rigtig bliver færdig med, men 
et helt nyt menneske, der er ved at komme til verden. Lykkeligt uvidende 
bevæger det sig inde i mig. Der er ikke længere plads til mine egne barnlige 
reaktioner. Til næste jul skal jeg selv diske op med nybrygget familiesuppe, 
sørge for, at ingenting koger over.

Jeg kan huske en aften, hvor min far stadig levede. Han var indlagt på 
intensivafdelingen for alkoholforgiftning, og efter at have siddet i et stykke 
tid ved siden af det, der var tilbage af ham, uden at vide, hvad jeg skulle 
stille op, gik jeg en tur ned ad hospitalsgangene. Der var det sædvanlige 
stille undtagelsesliv, der er på hospitaler om aftenen: pårørende i køer 
foran kantineskranken, lange, tomme blikke, chokoladebarer og halvliters 
sodavand, folk med dropvogne og indsunkne ansigter, der, når ingen ser det, 
smugler sig til en hurtig smøg ude på parkeringspladsen. Det var et meget 
godt sindsbillede på den tilstand, jeg dengang var i. Jeg fandt en spøjs ro i 
at vide, at selvom situationen var ulidelig, så var jeg i det mindste ikke den 
eneste, der gik rundt der som en zombie i mit eget liv. 
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Jeg gik videre og kom ved et tilfælde forbi fødeafdelingen. Her stod lykkelige 
par og vågede over deres nyfødte, som små, dyrebare porcelænsfigurer, der 
skulle skærmes fra verdens grusomheder. Det var et spørgsmål om at gå 
halvtreds meter længere ned ad gangen, og en helt anden livssituation rullede 
sig ud. De uskyldige spædbørn, der havde livet foran sig, de nye forældre, der 
var klar til at ofre alt for dem. Jeg så på de små nyudsprungne familieenheder, 
de emmede af forhåbninger og lykke, og det gjorde mig rasende. 

Rasende på min far over, at jeg aldrig selv ville kunne stå der ved fødegangen 
med en nyfødt i armene uden at komme til at forbinde det med alle de 
alkoholrelaterede hospitalsbesøg. Rasende over at vide, at skammen ville 
gå i arv, at barnet allerede fra fødslen ville have en sydende familiesuppe, 
som det ville være min opgave at håndtere. Hvordan, tænkte jeg, skulle jeg 
nogensinde kunne forklare et barn, et lille uskyldigt barn, som ikke er mig 
selv, hvorfor vi ikke kan holde jul med morfar? Hvordan skulle jeg kunne 
holde ud at se dets forventninger om at holde jul med en morfar, der bliver 
fuld og må melde afbud, den skuffelse? Eller værre endnu, og det tænkte 
jeg allerede dengang, hvordan skulle jeg kunne forklare morfars død? Jeg 
var rasende på de nye familier for at stå der og fremvise alt det lykke og 
håb. Som var de sat i verden med det eneste formål at pege på mig, på 
alt det, der aldrig ville blive mit. Rasende og misundelig på spædbørnene, 
som i modsætning til mig ikke var i tvivl om, hvis opgave det var at passe på 
hvem, hvem der var barn, og hvem der var forældre. Rasende på hospitalet 
over at have placeret intensivafdelingen, hvor folk ligger og er ved at dø, 
så tæt på de fødende. 

Og lige der besluttede jeg mig. Aldrig, tænkte jeg, skal jeg have børn.  
Men syv og et halvt år er lang tid. Heldigvis kan der nå at ske rigtig meget.

Nu kan jeg i princippet føde når som helst, og hvis alt går efter planen, 
kommer det ikke til at foregå på et hospital, men på en jordemoderklinik, 
hvor der hverken er drop, hospitalssenge eller ansatte i hospitalstøj. På den 
måde er jeg fri for at sætte fødslen i forbindelse med min fars indlæggelser. 
Men hvis en komplikation skulle opstå, og jeg alligevel ender på hospitalet, 
skal jeg nok også klare det. Jeg er i hvert fald ikke rasende længere. Jeg 
er ikke indsøbet i min fars problemer, de er ikke længere den skæbne, der 
styrer alle dele af mit liv.   

Der er tidspunkter, hvor jeg kan blive trist over, at min far aldrig kommer til 
at blive morfar, at han ikke kommer til at se mig få et barn, og at mit barn 
aldrig kommer til at kende ham. Jeg er sikker på, at han ville være blevet 
en virkelig god morfar. Sådan kan jeg tænke, jeg kan endda nå at være i 
sorgen i hele øjeblikke, inden en velkendt tanke blander sig og fratager mig 
den. For selvfølgelig ville han ikke det, han ville gøre juleaftener utrygge, 
det ville aldrig være til at vide, om han ville være totalt afholdende eller 
i total druk-mode, og den sorg, som et kort øjeblik var ren, bliver igen 
sjasket til af skuffelserne og ydmygelserne, de mange alkoholrelaterede 
hospitalsbesøg. Det er noget af det, der er så forvirrende ved at miste en 
forælder til alkohol. Det kan virke så umuligt at få sin sorg i fred. Den bliver 
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aldrig helt fri for skam, for vrede og lettelse over, at det endelig er ovre,  
og som om det ikke skulle være nok: skam over den lettelse. 

For kan man egentlig sige det, jeg er lettet over, at min far ikke længere 
er i live, og samtidig savne ham helt forfærdeligt, må man det? Jeg har i 
hvert fald ikke tænkt mig at lyve, når jeg en dag skal sidde til en eller anden 
juleaften og forklare, hvorfor der ikke er nogen morfar. Jeg har hverken 
tænkt mig at fortie eller pynte på alkoholismen som sygdom. Men samtidig 
vil jeg gerne forbeholde mig retten til også at fortælle om alle de gode sider, 
min far indeholdt, også at mindes dem. For ligesom ingen tror på, at de 
strålende familiebilleder er lige så ensidige og fuldstændig konfliktfrie, som 
de tager sig ud under Instagramfiltrenes fernis, er det modsatte selvfølgelig 
heller ikke tilfældet. Og min far var ikke kun sin sygdom. Intet menneske er 
kun alkoholiker, heller ikke når det ikke er her mere. 
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