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I dette nummer af STOF er det litterære bidrag skrevet 
af forfatteren Josefine Klougart.

Det ophøjede
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De sidder ovre i Henriks garage. De sidder på hver sin skammel, Peter 
ryger. Det sner. 

Eller det er aften, og lysstofrørene lyser Henriks værksted op. En oplyst 
lomme midt i bælgmørket. Måske skal man være fra Jylland for at vide, 
hvad mørke er, måske man skal have været ude på landet, i en landsby 
måske, i Vestjylland eller på Djursland. Når det virkelig er vinter, når mørket 
viser, hvorfor man siger, at mørket sænker sig. 

	 Men så er garagen oplyst, og det er der, de sidder. Og Skodaen 
står derinde, mændene er ligesom klemt ind ved siden af, mellem bordet 
og Skodaen. Hele vejen hen under bordet står der ølkasser. 

De taler i halve sætninger. Det er ikke til at forstå, hvad de egentlig taler 
om. Det er altid ligesom halve sætninger, fordi alt andet er overflødigt. 

	 Der er ikke noget ophøjet ved at gå i hundene. 

	 Der er ikke noget ophøjet ved det, der sker, at børnenes mor flytter 
ud. At så er hun der ikke længere, fra den ene dag til den anden. Man 
opdager, at hun aldrig helt har været en del af landsbyen, at ingen rigtig 
havde kontakt med hende. 

	 Permanentet hår, en vag erindring om en skikkelse, der går fra bilen 
og ind i det lavloftede stuehus. Indkøbsposer. 

Det, man husker, er det, at hun rejser igen.

	 Det hvide i øjnene kan blive helt gult, man kan lade sit spædbarn 
ligge lidt for længe og græde i vognen, man kan råbe ad sine unger, og så 
må de vente, eller for helvede ikke smide deres sko, så man falder over dem. 

	 Der er en virtuos cirkuleren af flasker. Fra kasserne via et 
lightersvup til munden, hvor sådan en flaske næsten suges tom, med 
en underhåndsbevægelse tilbage i kassen, så man kun hører et sagte, 
næsten stumt, smæld, når bunden rammer plastikken. Så er det den 
næste og den næste, det er en præcis koreografi. En rundgang, femten, 
seksten, sytten flasker. 

	 En vinter sner det så meget, at man ikke kan komme nogen vegne. 
Skolebussen kører ikke, i radioen melder de, at skolerne er lukkede, både 
kommuneskolen og friskolen. Og det bliver ved med at sne. Der er for længst 
købt ind, der er skabe i bryggerset med dåsetomater og hvedemel, det er 
ingen fare, der er taget ekstra brænde ind, det står i papkasser i bryggerset, 
og de får varmen, når de går gennem sneen til udhuset hver dag, træder stien. 
Der hele tiden er brænde til et par døgn. Der ligger sne og tør på klinkerne, 
der driver en tunge fra støvlerne Men så er det, Peter kommer og banker på, 
ham og Henrik kører til Vrinners i Henriks traktor, om vi skal have noget med.  

Det ophøjede
Af Josefine Klougart 
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Det er for Anna uforståeligt. 

Hvordan de skal komme gennem snemasserne, først og fremmest, og så i 
de tynde blå jakker, de har på der. Men også hvorfor. Men så er det, Annas 
mor siger det selvfølgelige, at de jo skal ned og hente forsyninger. De skal 
hente øl i Brugsen, det er verden om at gøre, og når man så er der, kan man 
jo lige så godt tage bestillinger med, mel og æg, mælk får de alle sammen 
fra gården, de hælder mælk ud hver eneste dag, for mælkebilen kan ikke 
komme efter den, og mælken løber ud under sneen på gårdspladsen, så 
den synker lidt, fryser så til en stor tunge af frossen mælk, der ligger og 
vokser dag for dag. 

Der er ikke noget ophøjet i den snak, der er i garagen, den er knap nok en 
samtale. Men Anna ved ikke, hvad den så er. Anna har kun siddet der en 
enkelt gang, måske to, når Anna skulle hente Annas far, fordi vi skulle spise. 
Annas far, der ikke rigtigt passede ind, altid virkede som et fremmedlegeme 
der i garagen. Men de er også tilflyttere. Akademikere. Tilflytterne, bestemt 
form, fordi de er de eneste. Ikke at det betyder noget i forhold til drukken, 
øllene, vi har en stolt tradition for at drikke, i Annas familie. Hver generation, 
sine repræsentanter, lader det til, det fortsætter. Men ikke Annas far. Han 
drikker to øl, og så må han hjem og have en lur. Akademikerfingre.

En ophøjet følsomhed over for stadset, som der måske bliver grinet lidt ad, 
men alligevel ikke. Det er, som om alkoholen nivellerer forskellene. Det er, 
som om han er en af dem, når de sidder og drikker i Henriks garage. Men 
så går han hjem og spiser æggekage med purløg med familien, og det er 
ham, der laver æggekage og bager rugbrødet om søndagen, det er ham, 
der klipper purløg. Så er det alligevel noget helt andet. Om fingrene er gule 
eller ej, om de ryster. Så spilder Henrik kaffen, når han sidder i køkkenet 
om aftenen. Når han går langs vejen og hælder ind mod hækken.

Det er tydeligt for alle, at Henriks øjne er lysende, at Henrik på en måde 
lyser. At hans hud er mørk, fordi han altid arbejder udenfor. Han arbejder 
med sten. På en femårig kontrakt hos én i Aalborg, der pludselig er kommet 
til penge, eller som nu, ansat af kommunen. Han er en arbejdshest. Det er 
et ordentligt stykke arbejde, han leverer. 

Han er stærk, han er lille og stærk. En arbejdspony. En kamppony.

Der er et liv i ham, som er sjældent set. Børnene mærker det også.

De står i Henriks have med en masse sorte spande.  

De har fået lov til at plukke æbler. Han skal ikke selv bruge dem. Anna og 
søstrene plukker dem og tager dem med hjem i deres eget køkken, hvor de 
vasker og tørrer og pakker i avispapir. 

Ingrid Marie og Belle de Boskoop. Æbler, der kan holde længe, holde 
hele vinteren. Alting dufter af æbler, i bryggerset og i kælderen, en sød og 
tiltagende rådden lugt.

Det er vinteren til den sommer, hvor Ronni flytter ind hos Henrik. Det er nede 
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i den anden ende af huset, en selvstændig lille lejlighed, med egen indgang. 

Ronni er tynd, og de ser meget lidt til ham. Det er, som om han er så tynd, 
at man næsten ikke får øje på ham, helt grå og hektisk. Han er ikke meget 
på gårdspladsen, han hænger ikke ud i garagen, han blander sig ikke med 
de andre i byen. 

Han betaler sin husleje. Det er fint, det er ok. Det står enhver frit for at 
blande sig eller ikke blande sig. 

Men så betaler han pludselig ikke sin husleje. Så er det ligesom på Henriks 
nåde. Men han er også en flink fyr, ham Ronni. Han begynder at besøge 
Annas familie. Han har et lynende blik, han er hurtig. Taler københavnsk. 
Er meget optaget af deres malerier, spørger til dem, kigger på dem. Også 
dem, Annas far maler. 

Han spiser med, en gang imellem, men generelt er det ikke meget, han 
spiser. Han er det, man kalder småttærende.

Han er sød, han har noget rørende over sig, store bange øjne, noget kuet. 
Men samtidig er det, som om man instinktivt forstår, det er bedst at holde 
sig gode venner med ham. Det er, som om man mærker, hvordan alting 
kan vende sig i ham, noget fragilt, noget porøst, det, at korthuset hele kan 
falde sammen. 

Og så er det den første sommer, og vejret er fantastisk. Og en nat i juli 
låner Ronni Henriks traktor, uden at spørge forstås, låner han den og kører 
afsted til byen i bar røv og en høj sort hat på hovedet. Han har nikket og 
hilst på Ejner Madsen nede ved foden af bakken. Det er gået helt galt, han 
er blevet skør, pling pling. Og nogle uger efter står han så med en kniv 
ovre i pigernes køkken og truer Annas far. Hvad var det for et maleri, der 
måske var penge værd, litografi, nå ja, men hit med det. Og om de nogen 
kontanter, nogen penge liggende, han skal have dem. 

Det går helt galt med Ronni til sidst. 

Det er ikke det, at Henrik ikke kan lide ham, tværtimod. 

Men man kan jo ikke have sådan en gående, det er det utilregnelige, det 
vilde i øjnene, der kommer til udtryk med den tur til byen, ind til værtshuset, 
det er helt til grin, men samtidig dybt alvorligt. Så kan det godt være, han 
siger, han ikke skyder sig i armen, men hvad skal man tro på. Og kan der 
ligge kanyler, og hvordan skal han skaffe pengene, på sigt skaffe den slags 
penge. Det har de ikke forstand på, men manden har brug for hjælp. Det 
sidder de i garagen og snakker om. Ikke at de har forstand på den slags, 
men enhver, der har øjne i hovedet, kan se, at han har brug for hjælp. Man 
slår sig ihjel på den måde, eller Ronni gør, Sunny, som Annas far kalder 
ham. Når han kommer på besøg, og man ikke helt ved, hvordan det går. 
Men så bliver det måske en af de gode aftener, når han sidder der, og 
benene går, men han bliver siddende ved bordet og ser på Annas far og 
Annas mor og pigerne. Når han kan holde til det. 



Men så er Ronni også pludselig oppe og væk, så er det måske for meget, 
det er sket, så er han ude af vagten. Med rutebil til Århus. 

Alle i landsbyen taler om Ronni. Alle mener noget om ham og om situationen. 
Man hvisker om ham, og man griner ad det med Henriks traktor og hatten 
og så med bar overkrop og underbukser og gummistøvler. Hvad fanden man 
så skal tage, for at få lyst til den slags. Ind og starte en slåskamp i byen, på 
Klods Hans. I støvler og underbukser. Man griner, men så bliver man alvorlig, 
for det er klart for enhver, at det er alvorligt. At det er alvorligt fat med ham. 

Ronni flytter, og sommeren efter er det, som om Annas mor køber sig aflad 
for det, de ikke kunne hjælpe Ronni med. Hun laver et slags internatophold 
for Annas farfar. Så flytter han ind i huset, der er tømt for alkohol og 
cigaretter. Så kan han få renset ud, blive afgiftet, som Annas mor siger. 
Han kommer med rutebilen, Annas far lægger en hånd på kanten af bilen, 
da han sætter sig ind, for at han ikke skal slå hovedet. Annas farfar fnyser 
ad det. Han har en lille læderkuffert med, den står på fortovet, lige under 
busskiltet, og da Annas far løfter den op i bagagerummet, prøver han ud fra 
vægten at gætte på, om han har taget sprut med. 

Det strækker sig over et halvt år, det er fra maj til oktober, en hel sommer. 
Det er et mytologisk billede med farfars forvandling. Det er halvtreds meter 
ned ad vejen og så tilbage. Hundrede meter. Det er som et barn, der skal 
lære at gå. Han hiver efter vejret, bliver dårlig. Han skal ikke ryge, det er 
det, det handler om. Men der er ingen alkohol heller, og det er det, det i 
virkeligheden handler om. Så går han pludselig videre, ud af grus, ud forbi 
mosen og hullet, ud til udsigtspunktet. Det er, som om han får en krop igen. 
Eller som om kroppen bliver samlet.

Det er ikke sådan, at hun egenhændigt redder ham, Annas mor, men i den 
runde er det måske faktisk lige præcis det, hun gør.  

På sin egen måde tager hun over efter Annas far, der som barn skulle 
passe sin far. De, farfar og farmor, blev separeret, og drengene flyttede 
med deres far til Århus, ind i en lejlighed. 

Som Annas far plejer at sige, det er ikke så pisse sjovt at skulle hente sin 
egen far på et værtshus, være to om at slæbe ham hjem og op i bad. Spule 
ham. Eller hvad der nu skal til. 

Så er vi tilbage til det essentielle: Der er ikke noget ophøjet ved at gå i 
hundene. Lige meget om man så har et kontor at gå i hundene på. Om man 
har persienner og FDB-møbler.

Men det ved alle. 

At der er en form for skam i alle familier, fordi nogen bukker under, langsomt. 
Går i hundene, langsomt eller hurtigt. 

Den erfaring, at det er forfra hver dag, hver måned, hvert halve år. Så er 
det sommer, og fasteren drikker vodka af en vandflaske. Sidder i solen og 
drikker. Og alle ved det, og hun ved, at alle ved, og det er så pinligt, at man 
ikke kan tale om det. 

For hvis man siger det, så er det uigendriveligt. 

Så bliver det først skamfuldt.
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Josefine Klougart (f. 1985) er to gange nomineret 
til Nordisk Råds Litteraturpris og har vundet 
Kronprinsparrets Stjernedryspris. ’Det ophøjede’ 
har Josefine skrevet unikt til STOFs læsere.  


