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Det ophgjede

Af Josefine Klougart

De sidder ovre i Henriks garage. De sidder pa hver sin skammel, Peter
ryger. Det sner.

Eller det er aften, og lysstofrarene lyser Henriks veerksted op. En oplyst
lomme midt i baelgmerket. Maske skal man veere fra Jylland for at vide,
hvad marke er, maske man skal have veeret ude pa landet, i en landsby
maske, i Vestjylland eller pa Djursland. Nar det virkelig er vinter, nar morket
viser, hvorfor man siger, at mgrket saenker sig.

Men sa er garagen oplyst, og det er der, de sidder. Og Skodaen
star derinde, maendene er ligesom klemt ind ved siden af, mellem bordet
og Skodaen. Hele vejen hen under bordet star der glkasser.

De taler i halve saetninger. Det er ikke til at forsta, hvad de egentlig taler
om. Det er altid ligesom halve saetninger, fordi alt andet er overfladigt.

Der er ikke noget ophgjet ved at ga i hundene.

Der er ikke noget ophgiet ved det, der sker, at barnenes mor flytter
ud. At sa er hun der ikke leengere, fra den ene dag til den anden. Man
opdager, at hun aldrig helt har veeret en del af landsbyen, at ingen rigtig
havde kontakt med hende.

Permanentet har, en vag erindring om en skikkelse, der gar fra bilen
og ind i det lavloftede stuehus. Indkgbsposer.

Det, man husker, er det, at hun rejser igen.

Det hvide i gjnene kan blive helt gult, man kan lade sit spaedbarn
ligge lidt for lzenge og graede i vognen, man kan rabe ad sine unger, og sa
ma de vente, eller for helvede ikke smide deres sko, sa man falder over dem.

Der er en virtuos cirkuleren af flasker. Fra kasserne via et
lightersvup til munden, hvor sadan en flaske naesten suges tom, med
en underhandsbevaegelse tilbage i kassen, sa man kun harer et sagte,
naesten stumt, smeeld, nar bunden rammer plastikken. Sa er det den
naeste og den neeste, det er en praecis koreografi. En rundgang, femten,
seksten, sytten flasker.

En vinter sner det sa meget, at man ikke kan komme nogen vegne.
Skolebussen korer ikke, i radioen melder de, at skolerne er lukkede, bade
kommuneskolen og friskolen. Og det bliver ved med at sne. Der er for leengst
kobt ind, der er skabe i bryggerset med dasetomater og hvedemel, det er
ingen fare, der er taget ekstra breende ind, det star i papkasser i bryggerset,
ogde farvarmen, narde gar gennem sneen til udhuset hver dag, treeder stien.
Der hele tiden er braende til et par dagn. Der ligger sne og ter pa klinkerne,
der driver en tunge fra stavlerne Men sa er det, Peter kommer og banker p3a,
ham og Henrik karer til Vrinners i Henriks traktor, om vi skal have noget med.
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Det er for Anna uforstaeligt.

Hvordan de skal komme gennem snemasserne, forst og fremmest, og sa i
de tynde bla jakker, de har pa der. Men ogsa hvorfor. Men sa er det, Annas
mor siger det selvfolgelige, at de jo skal ned og hente forsyninger. De skal
hente ol i Brugsen, det er verden om at ggre, og nar man sa er der, kan man
jo lige sa godt tage bestillinger med, mel og 2eg, meelk far de alle sammen
fra garden, de heelder meelk ud hver eneste dag, for maelkebilen kan ikke
komme efter den, og meelken Igber ud under sneen pa gardspladsen, sa
den synker lidt, fryser sa til en stor tunge af frossen mzelk, der ligger og
vokser dag for dag.

Der er ikke noget ophgjet i den snak, der er i garagen, den er knap nok en
samtale. Men Anna ved ikke, hvad den sa er. Anna har kun siddet der en
enkelt gang, maske to, nar Anna skulle hente Annas far, fordi vi skulle spise.
Annas far, der ikke rigtigt passede ind, altid virkede som et fremmedlegeme
der i garagen. Men de er ogsa tilflyttere. Akademikere. Tilflytterne, bestemt
form, fordi de er de eneste. lkke at det betyder noget i forhold til drukken,
gllene, vi har en stolt tradition for at drikke, i Annas familie. Hver generation,
sine repraesentanter, lader det til, det fortseetter. Men ikke Annas far. Han
drikker to ol, og sa& ma han hjem og have en lur. Akademikerfingre.

En ophgijet falsomhed over for stadset, som der maske bliver grinet lidt ad,
men alligevel ikke. Det er, som om alkoholen nivellerer forskellene. Det er,
som om han er en af dem, nar de sidder og drikker i Henriks garage. Men
sa gar han hjem og spiser eeggekage med purlag med familien, og det er
ham, der laver aeggekage og bager rugbragdet om sgndagen, det er ham,
der klipper purleg. Sa er det alligevel noget helt andet. Om fingrene er gule
eller ej, om de ryster. Sa spilder Henrik kaffen, nar han sidder i kakkenet
om aftenen. Nar han gar langs vejen og heelder ind mod haekken.

Det er tydeligt for alle, at Henriks gjne er lysende, at Henrik pa en made
lyser. At hans hud er mork, fordi han altid arbejder udenfor. Han arbejder
med sten. Pa en femarig kontrakt hos én i Aalborg, der pludselig er kommet
til penge, eller som nu, ansat af kommunen. Han er en arbejdshest. Det er
et ordentligt stykke arbejde, han leverer.

Han er steerk, han er lille og staerk. En arbejdspony. En kamppony.
Der er et livi ham, som er sjeeldent set. Barnene maerker det ogsa.
De star i Henriks have med en masse sorte spande.

De har faet lov til at plukke eebler. Han skal ikke selv bruge dem. Anna og
sostrene plukker dem og tager dem med hjem i deres eget kakken, hvor de
vasker og tarrer og pakker i avispapir.

Ingrid Marie og Belle de Boskoop. Abler, der kan holde leenge, holde
hele vinteren. Alting dufter af eebler, i bryggerset og i keelderen, en sod og
tiltagende radden lugt.

Det er vinteren til den sommer, hvor Ronni flytter ind hos Henrik. Det er nede



i den anden ende af huset, en selvstaendig lille lejlighed, med egen indgang.

Ronni er tynd, og de ser meget lidt til ham. Det er, som om han er sa tynd,
at man nzesten ikke far gje pa ham, helt gra og hektisk. Han er ikke meget
pa gardspladsen, han haenger ikke ud i garagen, han blander sig ikke med
de andre i byen.

Han betaler sin husleje. Det er fint, det er ok. Det star enhver frit for at
blande sig eller ikke blande sig.

Men sa betaler han pludselig ikke sin husleje. Sa er det ligesom pa Henriks
nade. Men han er ogsa en flink fyr, ham Ronni. Han begynder at besgge
Annas familie. Han har et lynende blik, han er hurtig. Taler kebenhavnsk.
Er meget optaget af deres malerier, sparger til dem, kigger pa dem. Ogsa
dem, Annas far maler.

Han spiser med, en gang imellem, men generelt er det ikke meget, han
spiser. Han er det, man kalder smattaerende.

Han er sgd, han har noget rgrende over sig, store bange gjne, noget kuet.
Men samtidig er det, som om man instinktivt forstar, det er bedst at holde
sig gode venner med ham. Det er, som om man maerker, hvordan alting
kan vende sig i ham, noget fragilt, noget porost, det, at korthuset hele kan
falde sammen.

Og sa er det den forste sommer, og vejret er fantastisk. Og en nat i juli
laner Ronni Henriks traktor, uden at sparge forstas, laner han den og kaerer
afsted til byen i bar rgv og en hgj sort hat pa hovedet. Han har nikket og
hilst pa Ejner Madsen nede ved foden af bakken. Det er gaet helt galt, han
er blevet skar, pling pling. Og nogle uger efter star han sa med en kniv
ovre i pigernes kakken og truer Annas far. Hvad var det for et maleri, der
maske var penge veerd, litografi, na ja, men hit med det. Og om de nogen
kontanter, nogen penge liggende, han skal have dem.

Det gar helt galt med Ronni til sidst.
Det er ikke det, at Henrik ikke kan lide ham, tveertimod.

Men man kan jo ikke have sadan en gaende, det er det utilregnelige, det
vilde i gjnene, der kommer til udtryk med den tur til byen, ind til veertshuset,
det er helt til grin, men samtidig dybt alvorligt. S kan det godt veere, han
siger, han ikke skyder sig i armen, men hvad skal man tro pa. Og kan der
ligge kanyler, og hvordan skal han skaffe pengene, pa sigt skaffe den slags
penge. Det har de ikke forstand pa, men manden har brug for hjeelp. Det
sidder de i garagen og snakker om. Ikke at de har forstand pa den slags,
men enhver, der har gjne i hovedet, kan se, at han har brug for hjeelp. Man
slar sig ihjel pa den made, eller Ronni gor, Sunny, som Annas far kalder
ham. Nar han kommer pa besag, og man ikke helt ved, hvordan det gar.
Men sa bliver det maske en af de gode aftener, nar han sidder der, og
benene gar, men han bliver siddende ved bordet og ser pa Annas far og
Annas mor og pigerne. Nar han kan holde til det.
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Men sa er Ronni ogsa pludselig oppe og veek, sa er det maske for meget,
det er sket, s& er han ude af vagten. Med rutebil til Arhus.

Alle i landsbyen taler om Ronni. Alle mener noget om ham og om situationen.
Man hvisker om ham, og man griner ad det med Henriks traktor og hatten
og sa med bar overkrop og underbukser og gummistgvler. Hvad fanden man
sa skal tage, for at fa lyst til den slags. Ind og starte en slaskamp i byen, pa
Klods Hans. | stevler og underbukser. Man griner, men sa bliver man alvorlig,
for det er klart for enhver, at det er alvorligt. At det er alvorligt fat med ham.

Ronni flytter, og sommeren efter er det, som om Annas mor kaber sig aflad
for det, de ikke kunne hjeelpe Ronni med. Hun laver et slags internatophold
for Annas farfar. Sa flytter han ind i huset, der er temt for alkohol og
cigaretter. Sa kan han fa renset ud, blive afgiftet, som Annas mor siger.
Han kommer med rutebilen, Annas far laegger en hand pa kanten af bilen,
da han seetter sig ind, for at han ikke skal sla hovedet. Annas farfar fnyser
ad det. Han har en lille lzederkuffert med, den star pa fortovet, lige under
busskiltet, og da Annas far lafter den op i bagagerummet, prover han ud fra
veegten at geette pa, om han har taget sprut med.

Det streekker sig over et halvt ar, det er fra maj til oktober, en hel sommer.
Det er et mytologisk billede med farfars forvandling. Det er halvtreds meter
ned ad vejen og sa tilbage. Hundrede meter. Det er som et barn, der skal
lzere at ga. Han hiver efter vejret, bliver darlig. Han skal ikke ryge, det er
det, det handler om. Men der er ingen alkohol heller, og det er det, det i
virkeligheden handler om. Sa gar han pludselig videre, ud af grus, ud forbi
mosen og hullet, ud til udsigtspunktet. Det er, som om han far en krop igen.
Eller som om kroppen bliver samlet.

Det er ikke sadan, at hun egenhaendigt redder ham, Annas mor, men i den
runde er det maske faktisk lige preecis det, hun geor.

Pa sin egen made tager hun over efter Annas far, der som barn skulle
passe sin far. De, farfar og farmor, blev separeret, og drengene flyttede
med deres far til Arhus, ind i en lejlighed.

Som Annas far plejer at sige, det er ikke sa pisse sjovt at skulle hente sin
egen far pa et veertshus, veere to om at slaebe ham hjem og op i bad. Spule
ham. Eller hvad der nu skal til.

Sa er vi tilbage til det essentielle: Der er ikke noget ophgijet ved at ga i
hundene. Lige meget om man sa har et kontor at ga i hundene pa. Om man
har persienner og FDB-mgabler.

Men det ved alle.

At der er en form for skam i alle familier, fordi nogen bukker under, langsomt.
Gar i hundene, langsomt eller hurtigt.

Den erfaring, at det er forfra hver dag, hver maned, hvert halve ar. Sa er
det sommer, og fasteren drikker vodka af en vandflaske. Sidder i solen og
drikker. Og alle ved det, og hun ved, at alle ved, og det er sa pinligt, at man
ikke kan tale om det.

For hvis man siger det, sa er det uigendriveligt.

Sa bliver det farst skamfuldt.
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