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Af Peter Ovig Knudsen

Det hele begynder, da min mor far fred, som man siger, tidligt om morgenen
onsdag den 2. november 2016. Og hun er ikke den eneste, som far fred.

Tolv timer senere sidder jeg pa en balkon pa femte sal pa Hotel Atlantic
ved Arhus Havn og fortzeller min kaereste om den vzeldige bolge af lettelse,
som skyller gennem mig efter min mors ded.

Hele dagen har jeg haft samtaler med personalet pa plejehjemmet, med
bedemanden, praesten og den gvrige familie. Efter min sons gnske har
vi spist aftensmad pa Jensens Bgfhus ved havnen, og nu har Aske pa
shart tretten pakket sig ned foran fjernsynet i det ene veerelse med rigelige
forsyninger af slik og sodavand.

Jeg har raget en joint og lagt fadderne op pa balkonens raekveerk. Nedenfor
ligger fodebyen i aftenmorke. Da Janne spgrger mig, hvordan jeg har det,
kommer jeg til at le hgijt.

~Jeg er i et ganske fabelagtigt fremragende humaeor,” svarer jeg.

Lettelsen bliver ved med at skylle gennem min krop, og jeg har pa en ny
made lov til at forteelle frit om min mor.

Ikke blot om hendes forvreengede, oppustede ansigt, nar deren til mine
foreeldres morkelagte soveveerelse gik op, og jeg lige ndede at se et glimt
af hende i den dybeste depression. | dén tilstand henvendte hun sig ikke
mere til mig og min lillesgster, og hun var knap nok lsengere en mor. | min
erindring lignede hun snarere et monster.

Jeg skal heller ikke ngjes med at forteelle om den graedende mor, som
sa langt tilbage, jeg kan huske, har appelleret og tryglet mig om hjeelp,
forst derhjemme i det lille rade parcelhus pa Guldbjergvej i Holme, siden i
telefonen, og altid med de samme gradkvalte saetninger gentaget igen og
igen med ganske sma variationer:

.Peter, jeg kan ikke klare det leengere! ... Du ma komme og hjeelpe mig!!

| vores forste tid sammen forsggte jeg flere gange at forklare Janne, hvorfor
jeg i modseetning til hende havde et sa problematisk og distanceret forhold
til min mor. Men jeg kunne tydeligt meerke, at hun ikke forstod, hvorfor
mit ubehag og min modvilje var sa heftig, og hvorfor jeg lod mig sla ud af
en enkelt telefonopringning. Indtil en dag, da min mor havde efterladt en
af sine tryglende appeller pa telefonsvareren. Jeg holdt telefonen hen til
Jannes gre, trykkede pa ‘play’ og sa hende med aben mund lytte til den
flere minutter lange, greedende besked, hvor de samme saetninger blev
gentaget igen og igen.

Janne er flere gange siden vendt tilbage til oplevelsen af forst dér at forsta
den overveaeldende intensitet i min mors marke og styrken i hendes appeller.
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Jeg har for fortalt erindringsglimt og historier til mine naermeste. Men nu
kan jeg forklare Janne om noget mere snigende, uhandgribeligt, men ogsa
uhyggeligere, som er sveert at fange i barndomserindringen: Nar hun pa et
ojeblik skiftede fra at veere min mor, der smurte madder med leverpostej og
makrel i tomat ved kokkenbordet, og fik et andet og farligere blik, som om
et fremmed vaesen betragtede mig gennem hendes gjenhuler.

| de falgende minutter ville jeg fa at vide, at jeg ikke gjorde nok for hende,
og at jeg ikke gjorde det godt nok, og det foltes, som om hendes intention
var at sare mig sa dybt som muligt. Barnet sa deemonen i gjnene.

Sidst pa eftermiddagen ankommer vi til det villakvarter i Hasselager uden
for Arhus, hvor min mors laege gennem mange 4r, Kim Brockelmann, bor
med sin hustru. Han har inviteret os pa vin og ost inden samtalen om hans
egen mor, der pa sa mange felter mindede pafaldende om min — et neurotisk
og steerkt opmeerksomhedskraevende menneske, der sa sig selv som offer,
og som var sa optaget af sig selv og sin lidelse, at hun ikke kunne yde den
store omsorg for sine barn.

Gennem de foregaende ar har jeg med lange mellemrum haft kontakt
med Kim Brockelmann, men det er forst i ugerne op til min mors ded, at
Brockelmann pludselig forteeller, at hans egen mor er dad fa uger tidligere
efter et forlab, der ganske svarer til min mors — og at det ikke er den eneste
lighed mellem vores madre.

»-o0m barn kendte jeg ikke hendes diagnose,” forteeller Kim Brockelmann,
»,men hun var en klassisk angstneurotiker, og jeg husker tydeligt hendes
forste anfald: Det var i begyndelsen af 60’erne, jeg var fem-seks ar, og
familien var pa vej fra vores lejlighed i Viby til sommerhuset i Risskov.
Jeg og en kammerat var smidt ind bag i firmabilen, da hun pludselig blev
ramt af panikangst — hjertet galopperer, man kan ikke traekke vejret, man
hyperventilerer og tror, man er ved at dg. Alle i bilen gik i panik, og min far
karte ambulancekarsel til Amtssygehuset. Det var steerkt ubehageligt, for
jeg troede jo, at min mor ville do.

| mange ar efter levede jeg konstant med angsten for angsten. Anfaldene
kunne komme i tide og utide, og det blev umuligt at planleegge noget som
helst. Angsten kom til at fylde det hele, ikke kun for hende, men ogsa for
min far og mig.

| virkeligheden tror jeg, nar vi nu snakker om det, at jeg har fortreengt en
stor del af min barndom, simpelthen fordi det var sa ubehageligt at skulle
veere der for min mor hele tiden. Jeg folte, at jeg svigtede hende, hvis ikke
jeg var hjemme og til radighed. Hun appellerede til os konstant og ville helst
lzegge beslag pa mig og min far hele tiden. ‘Jeg har det sa darligt, hvad skal
jeg gore?’ lod omkvaedet. Det er neurosens natur.

Da vores madre var unge, fik alle neurotikere Stesolid og Valium, altsa
benzodiazepiner, i leessevis. Det begyndte i starten af 60’erne i USA med



store reklamer for Valium, og man var ikke klogere, men i virkeligheden
er de piller simpelthen komprimeret tarsprit. De virker ligesom alkohol, de
bedever og beroliger pa samme made som alkohol, og du bliver afheengig
og skal afgiftes pa samme made som med alkohol. Som leege kan man
ikke udskrive en kasse Guld Tuborg til en patient, men man kan udskrive
tredive Oxapax som alkohol i pilleform.

Hvis livet var surt, skulle de amerikanske kvinder da have lidt Valium. Det
svarer til at rende rundt med en lille skid pa hele tiden. Ogsa herhjemme
proppede leegerne det i folk, navnlig gav man det til kvinder, som maske
var kert sur i at ga hiemme med hus og barn og i virkeligheden traeengte il
at komme ud og mgde andre mennesker. Min mor fik to-tre af den slags
preeparater oven i hinanden, og nar man har veeret tredive ar pa de stoffer,
bliver man folelsesmaessigt affladet og ugidelig.®

Vel har jeg et hemmeligt formal med at mgdes med min kusine Marianne.
Jeg haber at turde sparge til den historie om hendes mor, min tante Kirsten,
som jeg ikke aner, hvor jeg har fra: Om det seksuelle forhold til familielaegen,
der i arevis forsynede hende med genergse meengder nervemedicin og
sovepiller.

Vi sidder ved et hjgrnebord bagerst pa Café Englen i Arhus, min gamle
stamcafé, da jeg gik pa Journalisthgjskolen, og nu Mariannes faste
mgdested med sine to voksne sgnner.

Da vi taler videre om vores feelles fortid, fredagene hos farmor og bedstefar,
familiefodselsdage og gymnasiefester, begynder det andet af sig selv at
dukke op i samtalen: Marianne forteeller stumper af mindre festlige historier
om sin mor og livet i lejligheden pa Holmevej, men afbryder hver gang
hurtigt sig selv.

,Na!“ siger hun, ,nu var det jo ikke min mor, vi skulle tale om ...“
»~JO jo,“ siger jeg, ,forteel endelig!”

,OK. Sa lad mig forteelle en hemmelighed.“ Marianne retter sig op i stolen.
»,Min mor havde familiens lazege som elsker. Og han gav hende medicin og
psykofarmaka i meget store maengder. Sa er det sagt! Hun sejlede ofte
rundt i lejligheden, nar jeg kom hjem fra skole. Jeg var sa flov, sa flov, sa
flov ... og bange for, at nogen skulle opdage det.”

"Min mor var nok ikke en steerk person. Hun begyndte med sovepillerne,
men det bredte sig. Hvem ved, maske havde hun det ogsa sveert med at
have en elsker ved siden af. Maske var hun ikke vild med at se sig selv i
spejlet. Men det kunne laegen ogsa klare: Hun behgvede tilsyneladende
bare at sige ‘pivpiv’, for han gav hende nervepiller. Sa fik hun bivirkninger,
og han ordinerede piller mod bivirkninger, og sa fik hun smerter, og han
ordinerede noget smertestillende. Efterhanden blev nervepillerne steerkere,
og hun tumlede rundt, som om hun var fuld. Hun drak ikke, men hun sejlede
omkring i lejligheden.
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Da min mor dede, og vi skulle rydde hendes veerelse, viste det sig, at
sengetgjsskuffen under hendes briks simpelthen bugnede af pilleglas.
Maske var der hundrede forskellige slags piller mod alt muligt, primeert
smertestillende, sovepiller og nervemedicin. Mogens’ kone, der er
tandleege, havde en medicinhandbog, og vi begyndte at sla medicinen op
glas for glas. Men det var helt uoverskueligt, og efter ti glas gav vi op og
blev enige om bare at aflevere hele ladningen pa apoteket.”

"For mig var den veerste tid gymnasiearene, iseer 2. og 3.g. Hold da op!
Jeg kunne aldrig have venner med hjem, for to-tre gange om ugen var
hun serigst pillepavirket. Nar hun sa skulle hen til leegen, ville hun tage
bilen. Nogle gange fangede viceveertens kone, Jonna, hende nede pa
parkeringspladsen, inden hun fik startet vognen, og tog bilnaglen fra
hende. Nar jeg kom hjem, skete det, at viceveerten eller Jonna sad inde i
lejligheden eller stod ude pa trappen og ventede pa mig.

Jeg husker en episode, hvor min mor sad uden for dgren til vores lejlighed,
da jeg kom hjem fra gymnasiet. Hun var sa skeev af piller, at hun ikke
kunne komme ned ad trappen, men hun skulle i hvert fald ud at kare, for
hun skulle ned til leegen. Jonna, der var en meget bestemt dame, sagde,
‘jeg ved ikke, hvad jeg skal gare, Marianne, men hun skal ikke ind i den bil?”’
‘Nej, selvfglgelig ikke, bare giv mig ngglerne, tak.” Jeg fik hende bugseret
ind i lejligheden. Og jeg var sytten ar.

En gang tog jeg pillerne fra hende. Jeg kunne bare ikke holde ud, at Jonna
stod og dinglede med ngglerne, og alle husmgdrene hang ud ad vinduerne,
nar jeg kom hjem. Det var sa ydmygende og flovt! Normalt anede jeg ikke,
hvad jeg skulle gare, men dén dag slog det naermest klik for mig, jeg gik
amok og skaeldte hende ud. ‘Nu viser du mig, hvor de piller er!’ Jeg heeldte
simpelthen dem alle sammen i toilettet og skyllede ud. Hun sagde, ‘undskyld,
undskyld, du ma ikke veere sur pa mig, jeg skal aldrig gere det mere.’

Om aftenen fik hun abstinenser, ligesom man ser hos narkomaner. Hun
talte i vildelse, fik hallucinationer og rystede helt vildt. Jeg kan ikke huske, at
min far var der, men min onkel Erik kom. Han ringede efter en ambulance,
som korte hende pa psykiatrisk hospital. Det hele var jo min skyld, sa jeg
havde en skon tid derefter.

Efter tre-fire dage kom hun hjem igen. De havde lagt en plan for afvaenning,
som min onkel Erik skulle styre, og han kom troligt hver dag. Men det hjalp
jo ikke en dyt, nar leegen blev ved med at forsyne hende. Snart var alting
tilbage ved det vanlige.”

| arene efter at vi var flyttet hjemmefra, provede min sgster Mette og jeg at
hjeelpe vores mor. Nogle gange tog vi ud til hende, nar hun ringede midt pa
dagen, men det virkede hablgst og umuligt at treenge igennem til hende, og
besagene endte neesten altid med en stribe af de saedvanlige bebrejdelser.



En dag min mor atter graedende havde ringet til mig, tog jeg — presset af de
tilskyndelser til omsorg, som jeg tror naesten alle bern naturligt har over for
deres foreeldre — igen bussen til Holme. Pa forhand var jeg stadig indstillet
pa at ville hjeelpe, men den dag slog min afmagt og indre smerte over i helt
andre folelser.

Min mor sad i Bamsestolen og greed. Hun sagde de saetninger, hun havde
sagt sa mange gange for. Hun var krgllet sammen omkring sin egen smerte
og maske knap bevidst om, hvem der var kommet til stede i stuen.

~Jeg kan ikke klare det mere. Du ma hjeelpe mig.”

| dag ved jeg ikke med sikkerhed, om mine handlinger den dag blev udlgst
af al smerten tilbage fra barndomstiden eller af en nyvakt, ungdommelig
styrke — eller maske en kombination. | hvert fald blev jeg pludselig sa
rasende, som jeg hverken for eller siden, hverken i virkeligheden eller i
terapirummet, er blevet pa min mor.

Jeg stod midt i rummet. Min mor sad i leenestolen bag kakkelbordet i hjornet
af stuen. Til venstre for mig, ved siden af sybordet, var Svanestolen blevet
erstattet af en dyr og ergonomisk korrekt lzenestol, som var seerligt tilpasset
hendes gigtplagede krop, og som var snedkereret og nittet overordentlig solidt.

Det var den stol, jeg greb fat i, mens jeg skreg en ny saetning, som jeg blev
ved med at gentage i arevis derefter:

~Jeg kan ikke hjeelpe dig!!

Jeg blev ved med at smadre stolen ned i gulvet, sa benene brackkede af,
0g ryggen begyndte at give sig. Igen og igen hamrede jeg af al kraft moblet
i gulvet, mens det blev mindre og mindre, og til sidst la der kun en bunke
treestykker og mgbelpolster pa teeppet.

Min mor havde rettet sig op i sin stol. Hun greed ikke leengere. Hun var
kommet ud af sin sammenkrgllede tilstand, ja, hun sa naesten ud, som om
hun var vagnet.

,Men Peter,“ udbred hun med stor undren, ,du ma jo have det virkelig darligt!"
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