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Nar forfatteren
dypper pennen
i alkohol

AF HELLE CENTZ

Som forfatter til fem spaendingsromaner om emner som medicinalindustriens
brutale metoder, Justitsministeriets politiske reevekager og en korrupt olieindustri
er misbrug ikke mit felt. Sddan teenkte jeg i hvert fald, indtil jeg gennemgik mine
bager én for én, og det stod klart, at ikke alene er misbrug — primeert af alkohol —
til stede i dem alle, men alkohol spiller ogsa en helt central rolle i dem, fordi jeg
anvender alkoholen til at skabe drama, fremdrift og relationer. Ngjagtig som folk

gor det hver eneste dag i hele verden.



En opvaekst med alkohol

Arsagen til, at folk drikker (for) meget i mine romaner, skal givetvis findes

i min egen barndom. Min far var alkoholiker og havde, hvad man vel

kan betegne som et besveeret sind. Ad flere omgange var han indlagt

pa psykiatrisk hospital med "darlige nerver”, som depression gik under i
firserne, og i 1987, tre uger for min niars fedselsdag, begik han selvmord.
For mig er alkohol derfor grundlzeggende lig med svigt og katastrofe.
Alkohol er, iszer nar det indtages af maend, det monster, der flar en far veek
fra sin datter og efterlader datteren alene tilbage.

Min personlige historie er mest direkte overfgrt til antropologen Sofie
Munk, der er hovedperson i bagerne "Saster min” og "Stjalne liv”. Sofies
far har drukket gennem hele hendes opvaekst, og nu, hvor hun er voksen,
forsvinder faren leengere og laengere ind i sit alkoholmisbrug, hvilket
fremkalder sveere folelser:

Sofie sa pa de ophovnede poser under ajnene, der atter var gledet i. Pa
naesen med de lillaspraengte kar og pa de blodfattige leeber, der engang i
et andet liv havde faet hende til at hvine af fryd, nar de pruttede hende hele
vejen op ad armen. Nu fyldte synet af farens ansigt hende med en blanding
af vrede og sorg.

Forholdet mellem Sofie Munk og hendes far er bade en gengivelse af
oplevelser, jeg selv har haft med min egen far, og sa er det en form for
fremskrivning. Jeg seetter Sofie Munk i situationer, som jeg forestiller mig,
at jeg selv kunne have staet i, hvis min far havde levet i dag. Som for
eksempel da hun i desperation tyer til sin far for at fa ham til at passe sin
femarige se@n, og faren tager barnebarnet med pa veertshus:

- Jeg havde bedt dig om ikke at drikke, mens | var sammen, sagde Sofie og
teenkte, at nogen burde have bedt ham om det samme, da hun var barn.

Sofie Munk — og jeg selv — er udmaerket klar over, at alkoholisme er en
sygdom, og at man ikke blot kan bede en alkoholiker om at lade veere at
drikke. Den form for indsigt tilfalder imidlertid de feerreste born, og eftersom
Sofie i selskab med faren pa nogle omrader bliver som et barn igen, lader
jeg hende have de ra folelser (som et barn) uden at efterrationalisere dem
(som en voksen). Jeg ved, at netop disse ra, ufiltrerede folelser er med til
at gare hende genkendelig for mange leesere; maske fordi vi er mange,

der genkender den blanding af vrede, skyld, sorg og svigt, som bgrn af
misbrugere ofte efterlades med.

Drikkeriet afslorer geografien

Hvor min personlige historie giver svaret pa, hvorfor netop jeg inddrager
usunde mzengder af alkohol i mine bager, sa er svaret pa, hvad alkohol
generelt kan tilfore skonlitteraturen, langt bredere. Misbrug og alkohol kan
nemlig — set med littereere briller — meget forskelligt.

For det farste kan omgangen med alkohol stadfaeste en historie geografisk.
Maden, karaktererne indtager og teenker om alkohol pa, siger ofte lige sa
meget om det samfund og den kultur, personerne lever i, som det siger om
dem selv.
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Mine seneste tre bager foregar i Norden, imens de forste to udspiller sig
pa varmere breddegrader, og i dem alle er alkoholen med til at signalere
geografien. Min farste bog, "Den afrikanske jomfru”, foregar i Kenya, og
her er alkohol bade den ensommes trgst og samtidig den afstiver, der
hjeelper hovedpersonen, John Hansen, til at holde skuffelsen over livet ud
i strakt arm.

John Hansen lod den dobbelte gin og tonic bearbejde det darlige humeor
slurk for slurk. Da glasset var tomt, begyndte den daglige overvejelse.
En til? Under sit sidste besog havde hans soster sagt, at hun var
bekymret for ham.

- Du drikker altsé langt flere genstande om ugen, end Sundhedsstyrelsen
anbefaler, havde hun sagt. Han havde svaret, at de sgu ogsa var nogle
frelste sundhedsapostle i den styrelse, og at hvis han havde lyst til at
drikke to dobbelte gin og tonics for aftensmaden — og to-tre stykker
bagefter — sa gjorde han det. Gin og tonic var jo ogsa med til at holde
malariamyggene veek.

John Hansens frelse kommer i form af den legendariske "sundowner”, og
det gor den, fordi der iseer blandt de hvide i Kenya eksisterer en kultur, hvor
man afslutter en varm dag med en kglig gin og tonic — en "sundowner”. At
bruge dette ritual i teksten er saledes bade en made at karakterisere John
Hansen pa, seerligt ved meengden, og en made for mig at vise leeseren,
hvor i verden og i hvilken kultur "Den afrikanske jomfru” udspiller sig. Denne
kulturelle markar har i gvrigt den fordel, at den bade kan signalere noget
positivt eller noget negativt, athaengigt af hvordan den bliver anvendt.
"Sundowneren” leder tankerne hen pa savanner og solnedgange, noget
romantisk og eksotisk, men samtidig hjeelper dette socialt accepterede ritual
den, der bruger alkoholen som krykkestok, til at retfeerdiggare sit drikkeri —
"sadan ger man jo i Afrika”. Netop dette ritual er faktisk en af de ting, jeg har
leert om min fars alkoholmisbrug, efter han dede. Han var i en arreekke, for
jeg blev fadt, udstationeret for Mellemfolkeligt Samvirke i lande som Kenya
0og Zambia, og en ulandsfrivillig, der kendte ham, har siden fortalt mig, at det
var sadan, de kunne se, at min fars tilgang til alkohol var anderledes end de
flestes. At hvor starstedelen af de udleendinge, der fandt sammen i expat-
enklaver, de fleste dage holdt sig til en eller to "sundowners”, stedte min far
solen til ro mange gange hver eftermiddag.

Vis mig dit veertshus

En alkoholkultur kan altsa vise, hvorhenne i verden vi befinder os. Men

den kan bringe os teettere pa end det. Den kan nemlig ogsa preecisere,
hvilket miljo i det enkelte land en karakter er rundet af. At gare dette kraever
naturligvis, at man har indgaende kendskab til kulturen. Selv kender jeg —
efter en opvaekst i provinsen og efter som barn at have tilbragt adskillige
timer med min far pa lokale veertshuse — det danske veertshusmiljo indefra,
og i bogen "Stjalne liv” bruger jeg dette miljg til at vise, at karakteren Mik
Karlsen, justitsministerens spindoktor og en af bogens to hovedpersoner, er
rundet af et rat Udkantsdanmark:

Mik kunne matche hvem som helst i fortinnede ansigtsudtryk. Man klarede
sig ikke helskindet igennem sa mange veertshusaftener i Nakskov og
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Maribo, som han havde gjort, uden at kunne meonstre et stenansigt, nar
meaend med steroidepumpede overarme og ens laederveste ville vide, om
man var ude pa noget.

Et andet sted i bogen havde jeg behov for at vise, at samme Mik Karlsen
havde problemer pa hjiemmefronten, men uden at det fyldte lange passager.
| sddanne situationer kan omgangen med alkohol fungere som en nem og
hurtig marker, der gor det muligt for forfatteren at leve op til laeresaetningen
"show it, don’t tell it”:

De klinkede flasker og drak. Mik tomte halvdelen af sin flaske i et drag.
Karen sa undersogende pa ham.- Nar man ser dig drikke pa den méde,
fristes man til at sporge, hvordan det gar med keaerligheden? - Men sa ma
man sta for fristelsen. Han stillede flasken fra sig pa bordet. - For det gider
feg ikke tale om.

Skal der veere fest

Selvom alkohol i mine bager har en tendens til at spille en fatal rolle, kan
det modsatte ogsa veere tilfeldet. Alkoholen kan nemlig, som jeg og mange
andre kender fra egne liv, i modereret form ogsa spille en positiv rolle

for feellesskabet, og i bogen "Nukaakas kabale” finder man et eksempel

pa, hvordan jeg gor brug af en af alkoholkulturens positive sider. Pa et
tidspunkt sker en traumatisk begivenhed pa den arbejdsplads, vi felger, og
efterfolgende tyer chefen, Nukaaka Nielsen, til gllet som den lim, der skal
samle de ansatte igen:

- Jeg vil gerne have en stor fadol, sagde Nukaaka sa hajt, at alle kunne
hore det. Det var en uskreven regel, at man kun drak alkohol i arbejdstiden
ved szerlige lejligheder, og det var chefen, der afgjorde, hvornar en lejlighed
kunne kaldes seerlig. Med sin ordre hdbede hun at signalere, at det her var
en frisk start.

At tackle en kliché

"Nukaakas kabale” foregar i Grgnland, og denne bog er den eneste, hvor
jeg pa forhand gjorde mig mange overvejelser om, hvilken rolle alkohol

og misbrug skulle spille. For jeg begyndte pa de evrige bager, tog jeg
aldrig eksplicit stilling til, hvordan karaktererne i bogen skulle omgas
alkohol — det var altid noget, der opstod ud af skriveprocessen. Men netop
fordi "Nukaakas kabale” foregik i Gronland, folte jeg, at det kreevede en
stillingtagen.

Jeg anskede ikke at beere ved til fordomme om deoddrukne grenleendere,
der drak alle pengene op pa ferste lanningsdag og vaklede direkte fra
veertshuset hjem og bankede konen, men omvendt ville jeg heller ikke
skrive et politisk korrekt manifest, fuldt af grantsagssmoothies og uden hold
i virkeligheden.

Disse overvejelser forte til to forskellige fremgangsmader. Nogle steder
lader jeg mine gronlandske karakterer drikke, uden at komme med
"metakommentarer” eller forholde mig til, at de er grenlandske. Nar ingen
fremmede kigger med, forholder de sig ikke til skismaet "gronlaender vs.
alkohol”, og derfor gor jeg som forfatter heller ikke. Et eksempel er en



scene i begyndelsen af bogen, hvor to gronlandske veninder drikker for
meget radvin og kloger sig pa verden, ngjagtig som to danske veninder ville
gore det. "The Johnny Walker-wisdom running high”, som Leonard Cohen
udtrykker det i sangen "Closing time”, og det far denne visdom lov at gare
uforstyrret.

Men fordi alkoholen er den linse, mange danskere traditionelt har set
Gronland igennem — til trods for at danskere over 14 ar i 2018 i gennemsnit
drak 9,4 liter alkohol mod 8,4 liter i Gronland — besluttede jeg et par steder i
lobet af bogen at tackle klichéen eksplicit. Det sker blandt andet i en scene,
hvor Nukaaka Nielsen bliver interviewet, fordi hun som chef i Gronlands
Rastofdirektorat anses for at vaere en monsterbryder, der ikke harmonerer
med det klassiske billede af en gronlaender. Interviewet bliver indledt med
denne dialog mellem Nukaaka og den danske journalist:

- Som jeg skrev til dig, korer vi i ojeblikket en serie om gronleendere, der

er blevet til noget, forklarede journalisten, mens hun tjekkede, at der var
batteri pa diktafonen. - Ja, det kunne jeg forsta. Nukaaka studerede de

lyse hértotter, der faldt fra journalistens knold, og overvejede, om det var
bleesten, eller om det var med vilje. Og om journalisten ville blive fornaermet,
hvis Nukaaka komplimenterede hende for, at hun var blevet til noget, selv
om hun var blondine. - Det er et forsog pa at vende klichéerne pa hovedet
0g komme veek fra den klassiske historie om grenleenderen, der sidder pa
Christianshavns Torv og drikker, eller alle historierne om incest heroppefra.
Nukaaka nikkede uden at sige noget.

Ligesom det er tilfeeldet med alle andre kulturer, kan man godt skrive om
alkohol og Grgnland uden et frontalsammenstad med klichéerne. Som
ovenstaende viser, er min foretrukne made indimellem at naevne elefanten i
rummet.

Folk ved jo alligevel, at den er der.

Forfatteren Helle Vincentz (f.1978) skriver prisno-
minerede spaendingsromaner. Mordene i hendes
seneste bog, "Soster min”, bliver begéet i en
medicinalvirksomhed, der seelger antidepressiv
medicin. Bogen er den seneste i serien om efter-
forskeren og antropologen Sofie Munk.

Foto: Les Kaner
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