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AF CARSTEN JENSEN
“Her på stedet er vi 30%, der er alkoholikere. 		
Det er da altid en begyndelse.”

Jeg elsker den bemærkning. Den kommer fra en af 
Marstals prominente borgere, og den er ædende fuld 
af trods, sarkasme - og stolthed. 

Min første reaktion, da jeg hørte den, var vantro lat-
ter. Sagde han virkelig det? Han er en dedikeret lokal-
patriot, og jeg kunne godt høre, at det var lokalpatrio-
tismen, der var den egentlige drivkraft i bemærkningen, 
omend en noget særpræget form for lokalpatriotisme. 

Budskabet er klart nok: Vi skider på, hvad andre 
mener. Der er ikke nogen, der skal komme og fortælle 
os, hvem vi er, eller definere os eller diagnosticere os 
med deres udefrakommende fremmedord, fremmede 
ord i den oprindelige betydning, ord, der hverken rum-
mer eller forstår det liv, vi lever. 

“Vi” er et ord, der rummer en særlig vægt, når det 
udtales af en øbo. Det lagde jeg mærke til allerede, da 
jeg som 8-årig fraflyttede øen. I Aalborg, hvor min 
familie slog sig ned, hørte jeg for første gang ordet 
“man”, dette anonymiserende, generaliserende ord, 
der ikke henviser til noget bestemt sted.  Når andre 
sagde “man”, sagde de i Marstal altid “vi” som et 
udtryk for byens bevidsthed om sig selv som fællesskab 
og et unikt sted, der skilte sig ud fra alle andre steder. 
Vi´ets grænse gik ikke ved bygrænsen, men ved 
grænsen for dens indbyggeres erfaring. Der var et langt 
ekko i ordet af rodfæstethed og skik og brug. Det var et 
magtfuldt ord, der også kunne bruges til at fordømme. 
Men det var først og fremmest et ord, der vidnede om 
selvbevidsthed og sammenhold. 

For øboen er havet en grænse af langt større ræk-
kevidde end andre grænser, hvor man skal konsultere 
et landkort for at blive klar over grænsernes eksistens 
eller er nødt til fysisk at markere dem med hegnspæle, 
mure og pigtråd. Havet er mere effektivt end pigtråd. 
Det kræver en båd at krydse havet, men ikke bare en 
båd, også evnen til at navigere. 
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Men hvorfor skulle øboen krydse havet? Fordi han reg-
ner med, at resten af verden nok er anderledes end hans 
egen begrænsede. Han er selvtilstrækkelig og søgende 
på samme tid, har nok i sig selv og så alligevel ikke. 
Han er ikke som dem på fastlandet. Så meget ved han. 
Hans blik arbejder altid med kontraster, landet overfor 
havet, kystlinjen skiller det kendte fra det ukendte, det, 
han behersker, og som han sætter sit præg på i form af 
dyrkede marker, hegn, diger, veje, huse, og så det, han 
ikke behersker, havets ubrudte flade, der strækker sig 
helt til horisonten, og som ikke indbyder til andet end 
risikofyldte, altid midlertidige ophold. 

Havet er en påmindelse til øboen om hans egen 
verdens endelighed, men også om hans krops endelig-
hed. På havet kan livet finde sin afslutning. I vandet kan 
han drukne. På fastlandet lærer barnet at gå som livets 
første forudsætning. På øen lærer barnet at gå og derpå 
at svømme, hvis livet skal have en chance. 

Der er forskel på øboere. Indbyggerne på Fyn og 
Sjælland har ikke øboernes mentalitet, arealerne er for 
store, havet for langt borte, de har landjordens tryg-
hed siddende i sig. Amager, skønt lille, er ikke en ø, 
men et arbejderkvarter. På de små øer kender de både 
uendeligheden, som synet af havet dagligt belærer dem 
om, og deres egen endelighed, som druknedødens mu-
lighed minder dem om. De er tættere på skibsdækket 
end fastlandet. De har en uro i sig, en viden, der er 
fastlandsboerne forholdt. 

Jeg spurgte en færøsk kaptajn, der i mange år havde 
været bosat i Marstal, om forskellen på Færøerne og 
Ærø. Der er ingen, svarede han. Jamen, de stejle klip-
per, det stormfulde Atlanterhav og så Det Sydfynske 
Øhav, der mest af alt minder om en indsø? Alle øboere 
er ens, lød hans lakoniske svar. 

Jeg sagde engang til en kvinde med iransk bag-
grund, at den danske natur manglede storhed, fordi 
vi ikke havde bjerglandskaber, og derfor manglede der 
også en dimension i det danske sind. Det passer ikke, 
svarede hun. I har havet. Det er det samme som bjerge. 

“Her på stedet...” Den prominente marstaller kun-
ne også have sagt “Her på øen”. Det er et tyngdeladet 
ord, det lille ord, “stedet”. Der er en erfaring i det, som 
man ikke skal overhøre. Og selvfølgelig er brugen af or-
det “alkoholiker” sarkastisk. Her er en adfærd, der ikke 
vil vide af diagnoser, ligesom en kultur heller ikke lader 
sig kurere med recepter. Eller sagt på en anden måde: 
Drikkeriet er en livsstil. 

Her på stedet er det normalen at være hinsides de 
21 ugentlige genstande. Man kan til nød sige, om en 
mand, at han drikker. Men så betyder det noget andet: 
at han ikke passer sit arbejde, at hans liv flyder ligesom 
indholdet i de flasker, han sætter lidt for mange af for 
munden. Han drikker. Det er ikke en diagnose eller 
en hjemsøgelse, der fortjener medicinske betegnelser 
på latin. Det kan være et spørgsmål om temperament, 
udadvendthed eller bare livshunger. Det er i grunden 
utænkeligt, at en fysisk stor mand ikke drikker. Det kan 
også være en situation. En skuffelse, et tab, et liv, der 
pludselig slår revner eller kommer på forkert kurs. Men 
ellers er det bare en livstil, der ikke behøver omtale eller 
giver anledning til bekymring. 

Tag min far. Min far drak ikke. Jeg ville stille mig 
helt uforstående an, hvis nogen spurgte mig, hvordan 
det var at være søn af en alkoholiker. Alligevel indtog 
han daglig hele sit liv igennem mindst ti genstande og 
døde af skrumpelever. Men alkoholiker? Hvad snakker 
du om? Han passede sit arbejde, ja, måske ville han ikke 
have været i stand til at passe det uden den øl, han altid 
holdt i hånden. Jeg har set ham munter og kærlig. Jeg 
har hørt ham folde sig ud i vidtløftige fortællinger. Jeg 
har en sjælden gang oplevet, at hans stemme blev sløret 
eller blikket ufokuseret. Men jeg har aldrig tænkt, at nu 
er min far fuld. 

En øl eller to med en bitter eller to var en måde 
at bryde arbejdsdagen op på, en pause i monotonien. 
Dybest set var det udtryk for en glæde ved livet, en 
fejring af at være til. Andre gange en stund viet til stille 
eftertænksomhed. En mand, der ser ned i sin øl, er som 
en mand, der ser ud over havet. Sådan oplevede jeg det. 
Sådan oplevede han det også selv. 

Jeg husker sommerferierne om bord på M/S Abe-
lone af Marstal, hårdt vejr på Skagerak, vi opholder os 
alle i styrhuset, mens det rullende skibs ræling dykker, 
og søerne står ind over dækket. Min far, som er skip-
peren, bedstemanden og jungmanden, alle har de en 
Hof i den dybe sidelomme på Kansas-bukserne. Så 
river dækslasten sig løs, og eternitrørene kommer i be-
vægelse. I et spring er min far derude og får fastgjort 
den løse wire, mens han i en livsfarlig manøvre springer 
rundt på de rutsjende rør. Han får en finger i klemme. 
Fingeren er ikke brækket eller knust, men kødet er i 
leddet flået af, så den hvide knogle skinner igennem. 
Han åbner snapseflasken, hælder et skvæt over fingeren 
og sætter derpå flasken for munden. Så er det overstået. 
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Alkoholen er menneskets bedste ven. 
Der er de stille rutiner derhjemme. Formiddagsba-

jeren ved elleve-tiden om formiddagen, en markering 
af, at dagen nu er i gang, og vi har ladt morgenen bag 
os. En Hof med en bitter, altid af mærket Von Oosten, 
som min vittige moster har lavet et digt om: “På ét 
vær sikker/ Von Oosten kvikker”. Så følger frokosten 
og et par øl til håndmadderne. Den sene eftermiddags 
forfriskninger er en gentagelse af formiddagsritualet. 
Derpå en halv flaske vin til aftensmaden. Bagefter må-
ske en cognac. 

Uden at tænke over det, bruger jeg ordet “forfrisk-
ninger”. Det er jo sådan, det er med alkoholen. Den 
er brændstof, en kickstarter, et næringsmiddel for en 
krop, dagligt udsat for fysiske prøvelser. Også et næ-
ringsmiddel for sindet. Jeg ved af egen erfaring, hvor 
monotone dage på havet kan forekomme, selv i hårdt 
vejr. Også for kedsomheden er den god. 

Om de unge i Marstal i dag kan jeg ikke tale. Men 
dengang blev der drukket hårdt. Det er ikke specielt 

for unge på øer. Alkoholen er også på fastlandet en del 
af ritualet i overgangen fra barn til voksen i de prote-
stantiske kulturer. Drak din far Hof, vælger du Tuborg. 
Så er der et lille oprør i det. Ellers handler det om blive 
mand, og med til overgangsritualet hører angrebet på 
smagsløgene, øllets bitterhed, der vækker en instinktiv 
afsky, måske en forsmag på voksenlivets senere bitter-
hed. Det er altid en tilvænningsproces, og den kræver 
store mængder. 

Mønstrene ligger fast fra starten. De, der drikker 
meget, bliver ved, også senere. Måske er der også et 
andet, mindre synligt mønster. De, der ender med at 
fraflytte øen, drikker mindre, allerede som unge. Men 
der er ikke nødvendigvis et klassemønster i det. Store 
begavelser kan sagtens egensindigt vælge at blive på 
øen, og de hører ikke altid til blandt dem, der drikker 
mindst. Både drikkeriet og begavelsen er demokratisk 
fordelt blandt unge i alle klasser. Man aner en utålmo-
dighed i drikkeriet, som utvivlsomt har noget at gøre 
med de begrænsede muligheder på øen. Du vil væk fra 

Besætningen slapper af på M/S Neptun i Rønne havn. Skibet blev bygget i Marstal 1906-1907. Kilde: Rønne Byarkiv
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så mange ting, og alkoholen er sit eget eventyr. 
Jeg kendte en søn af en af byens store skibsredere. 

Allerede som teenager faldt han i en brandert ned fra 
en lastbils lad og brækkede et ben. Han pralede af det. 
Vi grinede. Et brækket ben var sjov og ballade. Siden 
drak han sig på bistandslov og revalidering.  En varm, 
moderlig kvinde tog ham til sig, gav ham et hjem og fik 
ham tørlagt i nogle år. Så på sin fars firsårs fødselsdag 
rejste han sig op og holdt en tale, hvori han meddelte, 
at han nu agtede at drikke sig ihjel. Han lod sig skille 
og førte med en energi og målrettethed, ingen havde 
iagttaget hos ham før, sit forehavende ud i livet. Han 
døde ikke længe efter, da han i sit livs sidste brandert 
faldt uheldigt og slog sit hoved fatalt. Hans lillebror 
døde allerede som teenager, da han i en rus for vild i en 
snestorm på markerne syd for byen og næste dag blev 
fundet ihjelfrosset i en snedrive. 

Der var et ord, man hurtigt lærte at kende som 
barn. Det var ordet “udførsel”. Når skibene på havet 
krydsede grænser og siden anløb fremmede havne, var 
al proviantering skattefri, som en slags grænsehandel til 
søs. Øl kostede ingen ting, cigaretter heller ikke. Min 
far røg 60 om dagen. Og fra kabyssen flød varerne vi-
dere til landjorden, ligesom marstallerne altid har haft 

en stor tradition for smugleri, helt tilbage til 1700-tal-
let. Så byen var forsynet. Også med værtshuse. Et afta-
gende antal, som årene er gået, men nogle holder sta-
dig stand, også mod tidens oplyste cafe-kultur, mørke 
moderhuler, hvor kun lidt lys får lov at slippe ind, og 
mænd står ved baren allerede fra den tidlige åbningstid 
klokken otte om morgenen, som en del af inventaret, 
indtil de med stor, forstilt værdighed raver hjemad. 

Der er en kaptajn, jeg kender, en myndig mand, 
mere end fuldbefaren, man mærker, han er vant til at 
have kommandoen, en stor fortæller, med en sang-
stemme, der kan tryllebinde i timevis og et tilsvarende 
repertoire, altid selskabets midtpunkt, indtil det farlige 
øjeblik indtræffer, og han bliver en anden, og så gælder 
det om at komme væk, en adfærd, der har givet ham 
tilnavnet “Selskabstømmeren”.

En søndag eftermiddag møder jeg ham på gaden 
og stopper op for at hilse og sludre. Han bevæger sig 
med et let svaj i hofterne, som kunne være en vane, 
han havde taget med sig i land fra skibsdækket, men en 
advarende håndbevægelse, fortæller mig, at det er det 
ikke i dag. Kom mig ikke for nær, siger hånden. Jeg er 
i ondt lune. Og vi passerer hinanden med et kort nik. 

Synet af en fuld mand i gaderne var i min barndom 
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en hverdagsbegivenhed, ligesom et værtshusbesøg var 
det, når far var hjemme fra havet. Så blev jeg taget med 
til formiddagsbajeren på Toldbodhus. En citronvand til 
knægten, og en øl til farmand, og så sad jeg der blandt 
mænd, der kun tog cigaretten ud af munden, når fla-
sken eller glasset for et øjeblik afløste den. Det var også 
sådan, jeg gerne ville være en gang. Værtshuset var en 
lektion i fremtiden. 

I retrospektiv kan jeg se, at alle disse fædre på land-
lov knap nok var fædre, men snarere storebrødre på 
besøg. Selv om deres koner selvsagt ikke havde bedt 
om rollen som mødre, opførte ægtemændene sig, som 
om de var store, lidt uopdragne, men altid festlige og 
underholdende sønner, når de da ikke naturligt følte 
sig draget af de andre mænds selskab og forsvandt i 
halve dage ad gangen, skønt de måske ikke havde væ-
ret hjemme i månedsvis. Uformelt er søfartsbyen også 
et matriarkat, og kvinderne er på en gang myndige og 
overbærende i deres holdning til mændene, af hvem de 
ikke forventer et livslangt samvær, men blot et besøg nu 
og da. Når sømanden endelig vender hjem fra havet for 
sidste gang, begynder samlivsproblemerne. To frem-
mede skal pludselig tilpasse sig hinanden, og de lange 
fravær er der ikke til at forløse spændingerne. 

Min far som gammel. Han trak sig tilbage som 69-
årig. 55 år på havet. Så var der ikke meget tilbage af ham. 
Havet, skibsdækket, var hans liv. Han erklærede sig ikke 
uegnet til landlivet, men hans adfærd signalerede det. 
Mine forældre var flyttet flere gange, først Aalborg, så 
Troense. Der var ingen bænk ved havnen, hvor han 
kunne sidde med andre pensionerede skippere og se 
på de få skibe, der endnu kom og gik. Den verden, han 
kendte, var borte. Tilbage var ritualerne omkring øl og 
bitter, der markerede, at en begivenhedsløs dag gik mod 
sin afslutning. Ofte faldt han ind i sig selv og sad med 
lukkede øjne. Ved hans død fandt min søster på nettet 
ud af, at en tilstand, der kan minde om begyndende 
senilitet, ofte ledsager skrumpelever i det sidste stadie. 

Så der sad han, med ølglasset i hånden, en mund, 
der sagde ja, og en lever, der sagde nej. Sådan gik 
de sidste år, som han tilbragte med udsigt til Svend-
borg Sund. Der var vand, men ingen horisont. Verden 
skrumpede igen. 

“Her på stedet er vi 30%, der er alkoholikere. Det 
er da altid en begyndelse.” Det er også en afslutning, 
som min fars og mange andres liv viser det. Men jeg 
har ikke lyst til at moralisere. Livet slutter ikke altid på 

den mest værdige måde, uanset hvordan vi har levet 
det. Der er mange måder at leve det på, men slutningen 
vælger vi kun sjældent selv. 

Min far døde 75 år gammel. Havde han levet seks 
år mere, havde han set “Vi, de druknede” udkomme og 
vidst, at det var en mindesten for det liv, der var hans. 
Jeg mødte, da bogen udkom, mange gamle sømænd, 
der havde kendt ham, og alle mindedes ham med stor 
glæde. De præsenterede sig altid med de samme ensly-
dende ord: “Din far og mig - vi har sgu drukket mange 
bajere sammen.” 

Min far ønskede at blive brændt og få sin aske 
spredt over havet. Havde han fået en gravsten, har jeg 
altid tænkt, at det var det, der skulle have stået på den. 
Ikke som en advarsel mod en for tidlig død, ikke som en 
sentimental hyldest, men som en nøgtern konstatering 
af, at det ikke er altid, alkohol slår benene væk under 
mænd. Nogle gange er det også den, der holder dem på 
benene i et udsat liv og skaber det fællesskab, de har så 
hårdt brug for. n

Carsten Jensen er forfatter og er blandt andet kendt for 
den prisbelønnede roman ’Vi, de druknede’, som tager 
udgangspunkt i søfartsbyen Marstal på Ærø, hvor Carsten 
Jensen også selv er født og vokset op.  


