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AF CARSTEN JENSEN
“Her pa stedet er vi 30%, der er alkoholikere.
Det er da altid en begyndelse.”

Jeg elsker den bemerkning. Den kommer fra en af
Marstals prominente borgere, og den er eedende fuld
af trods, sarkasme - og stolthed.

Min ferste reaktion, da jeg herte den, var vantro lat-
ter. Sagde han virkelig det? Han er en dedikeret lokal-
patriot, og jeg kunne godt here, at det var lokalpatrio-
tismen, der var den egentlige drivkraft i bemaerkningen,
omend en noget saerpraget form for lokalpatriotisme.

Budskabet er klart nok: Vi skider pa, hvad andre
mener. Der er ikke nogen, der skal komme og fortelle
os, hvem vi er, eller definere os eller diagnosticere os
med deres udefrakommende fremmedord, fremmede
ord i den oprindelige betydning, ord, der hverken rum-
mer eller forstar det liv, vi lever.

“Vi” er et ord, der rummer en serlig vaegt, nar det
udtales af en gbo. Det lagde jeg meerke til allerede, da
jeg som 8-drig fraflyttede gen. I Aalborg, hvor min
familie slog sig ned, herte jeg for forste gang ordet
“man”, dette anonymiserende, generaliserende ord,
der ikke henviser til noget bestemt sted. Nar andre
sagde “man”, sagde de i Marstal altid “vi” som et
udtryk for byens bevidsthed om sig selv som feellesskab
og et unikt sted, der skilte sig ud fra alle andre steder.
Vi‘ets grense gik ikke ved bygrensen, men ved
greensen for dens indbyggeres erfaring. Der var et langt
ekko i ordet af rodfaestethed og skik og brug. Det var et
magtfuldt ord, der ogsa kunne bruges til at fordemme.
Men det var forst og fremmest et ord, der vidnede om
selvbevidsthed og sammenhold.

For eboen er havet en granse af langt storre raek-
kevidde end andre greenser, hvor man skal konsultere
et landkort for at blive klar over greensernes eksistens
eller er nedt til fysisk at markere dem med hegnspele,
mure og pigtrad. Havet er mere effektivt end pigtrad.
Det kraever en bad at krydse havet, men ikke bare en
bad, ogsa evnen til at navigere.
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Men hvorfor skulle gboen krydse havet? Fordi han reg-
ner med, at resten af verden nok er anderledes end hans
egen begrensede. Han er selvtilstraekkelig og segende
pa samme tid, har nok i sig selv og sa alligevel ikke.
Han er ikke som dem p4 fastlandet. S meget ved han.
Hans blik arbejder altid med kontraster, landet overfor
havet, kystlinjen skiller det kendte fra det ukendte, det,
han behersker, og som han setter sit praeg pa i form af
dyrkede marker, hegn, diger, veje, huse, og s det, han
ikke behersker, havets ubrudte flade, der streekker sig
helt til horisonten, og som ikke indbyder til andet end
risikofyldte, altid midlertidige ophold.

Havet er en pamindelse til gboen om hans egen
verdens endelighed, men ogsd om hans krops endelig-
hed. Pa havet kan livet finde sin afslutning. I vandet kan
han drukne. P4 fastlandet leerer barnet at ga som livets
forste forudseetning. P4 oen leerer barnet at gi og derpa
at svgmme, hvis livet skal have en chance.

Der er forskel pa eboere. Indbyggerne pa Fyn og
Sjelland har ikke gboernes mentalitet, arealerne er for
store, havet for langt borte, de har landjordens tryg-
hed siddende i sig. Amager, skent lille, er ikke en g,
men et arbejderkvarter. P4 de sma ger kender de bade
uendeligheden, som synet af havet dagligt beleerer dem
om, og deres egen endelighed, som druknededens mu-
lighed minder dem om. De er taettere pa skibsdeekket
end fastlandet. De har en uro i sig, en viden, der er
fastlandsboerne forholdt.

Jeg spurgte en feeresk kaptajn, der i mange ar havde
veeret bosat i Marstal, om forskellen pa Fereerne og
Are. Der er ingen, svarede han. Jamen, de stejle klip-
per, det stormfulde Atlanterhav og sd Det Sydfynske
Ohav, der mest af alt minder om en indse? Alle gboere
er ens, lod hans lakoniske svar.

Jeg sagde engang til en kvinde med iransk bag-
grund, at den danske natur manglede storhed, fordi
vi ikke havde bjerglandskaber, og derfor manglede der
ogsa en dimension i det danske sind. Det passer ikke,
svarede hun. I har havet. Det er det samme som bjerge.

“Her pa stedet...” Den prominente marstaller kun-
ne ogsd have sagt “Her pa gen”. Det er et tyngdeladet
ord, det lille ord, “stedet”. Der er en erfaring i det, som
man ikke skal overhere. Og selvfolgelig er brugen af or-
det “alkoholiker” sarkastisk. Her er en adfzerd, der ikke
vil vide af diagnoser, ligesom en kultur heller ikke lader
sig kurere med recepter. Eller sagt pa en anden made:
Drikkeriet er en livsstil.
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Her pa stedet er det normalen at vere hinsides de
21 ugentlige genstande. Man kan til ned sige, om en
mand, at han drikker. Men sa betyder det noget andet:
at han ikke passer sit arbejde, at hans liv flyder ligesom
indholdet i de flasker, han sztter lidt for mange af for
munden. Han drikker. Det er ikke en diagnose eller
en hjemsegelse, der fortjener medicinske betegnelser
pa latin. Det kan vere et spergsmal om temperament,
udadvendthed eller bare livshunger. Det er i grunden
utenkeligt, at en fysisk stor mand ikke drikker. Det kan
ogsa veaere en situation. En skuffelse, et tab, et liv, der
pludselig slar revner eller kommer pa forkert kurs. Men
ellers er det bare en livstil, der ikke behgver omtale eller
giver anledning til bekymring.

Tag min far. Min far drak ikke. Jeg ville stille mig
helt uforstdende an, hvis nogen spurgte mig, hvordan
det var at veere sen af en alkoholiker. Alligevel indtog
han daglig hele sit liv igennem mindst ti genstande og
dede af skrumpelever. Men alkoholiker? Hvad snakker
du om? Han passede sit arbejde, ja, maske ville han ikke
have veeret i stand til at passe det uden den ¢l, han altid
holdt i handen. Jeg har set ham munter og keerlig. Jeg
har hert ham folde sig ud i vidtleftige forteellinger. Jeg
har en sjeelden gang oplevet, at hans stemme blev slgret
eller blikket ufokuseret. Men jeg har aldrig teenkt, at nu
er min far fuld.

En ol eller to med en bitter eller to var en made
at bryde arbejdsdagen op pa, en pause i monotonien.
Dybest set var det udtryk for en glede ved livet, en
fejring af at veere til. Andre gange en stund viet til stille
efterteenksomhed. En mand, der ser ned i sin gl, er som
en mand, der ser ud over havet. Sddan oplevede jeg det.
Sédan oplevede han det ogsa selv.

Jeg husker sommerferierne om bord pd M/S Abe-
lone af Marstal, hardt vejr pa Skagerak, vi opholder os
alle 1 styrhuset, mens det rullende skibs reling dykker,
og seerne star ind over dekket. Min far, som er skip-
peren, bedstemanden og jungmanden, alle har de en
Hof i den dybe sidelomme pa Kansas-bukserne. Sa
river daekslasten sig las, og eternitrerene kommer i be-
vaegelse. I et spring er min far derude og far fastgjort
den lose wire, mens han i en livsfarlig manegvre springer
rundt pa de rutsjende ror. Han far en finger i klemme.
Fingeren er ikke braekket eller knust, men kedet er i
leddet flet af, s den hvide knogle skinner igennem.
Han abner snapseflasken, haelder et skveet over fingeren
og saetter derpé flasken for munden. Sé er det overstéet.
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Besatningen slapper af pa MIS Neptun i Rgnne havn. Skibet blev bygget i Marstal 1906-1907. Kilde: Rgnne Byarkiv

Alkoholen er menneskets bedste ven.

Der er de stille rutiner derhjemme. Formiddagsba-
jeren ved elleve-tiden om formiddagen, en markering
af, at dagen nu er i gang, og vi har ladt morgenen bag
os. En Hof med en bitter, altid af maerket Von Oosten,
som min vittige moster har lavet et digt om: “Pa ét
veer sikker/ Von Oosten kvikker”. Sa felger frokosten
og et par ¢l til hindmadderne. Den sene eftermiddags
forfriskninger er en gentagelse af formiddagsritualet.
Derpa en halv flaske vin til aftensmaden. Bagefter ma-
ske en cognac.

Uden at teenke over det, bruger jeg ordet “forfrisk-
ninger”. Det er jo sddan, det er med alkoholen. Den
er braendstof, en kickstarter, et naeringsmiddel for en
krop, dagligt udsat for fysiske prevelser. Ogsa et nee-
ringsmiddel for sindet. Jeg ved af egen erfaring, hvor
monotone dage pa havet kan forekomme, selv i hardt
vejr. Ogsa for kedsomheden er den god.

Om de unge i Marstal i dag kan jeg ikke tale. Men
dengang blev der drukket hardt. Det er ikke specielt

for unge pa oer. Alkoholen er ogsa pa fastlandet en del
af ritualet i overgangen fra barn til voksen i de prote-
stantiske kulturer. Drak din far Hof, veelger duTuborg.
Sé er der et lille opror i det. Ellers handler det om blive
mand, og med til overgangsritualet herer angrebet pa
smagslogene, ollets bitterhed, der veekker en instinktiv
afsky, méske en forsmag pa voksenlivets senere bitter-
hed. Det er altid en tilvenningsproces, og den krever
store meengder.

Monstrene ligger fast fra starten. De, der drikker
meget, bliver ved, ogsa senere. Maske er der ogsa et
andet, mindre synligt menster. De, der ender med at
fraflytte gen, drikker mindre, allerede som unge. Men
der er ikke nedvendigvis et klassemenster i det. Store
begavelser kan sagtens egensindigt velge at blive pa
@en, og de herer ikke altid til blandt dem, der drikker
mindst. Bade drikkeriet og begavelsen er demokratisk
fordelt blandt unge i alle klasser. Man aner en utdlmo-
dighed i drikkeriet, som utvivlsomt har noget at gore
med de begreensede muligheder pa gen. Du vil vk fra
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sa mange ting, og alkoholen er sit eget eventyr.

Jeg kendte en sen af en af byens store skibsredere.
Allerede som teenager faldt han i en brandert ned fra
en lastbils lad og braekkede et ben. Han pralede af det.
Vi grinede. Et braekket ben var sjov og ballade. Siden
drak han sig pa bistandslov og revalidering. En varm,
moderlig kvinde tog ham til sig, gav ham et hjem og fik
ham terlagt i nogle ar. Sa pa sin fars firsars fodselsdag
rejste han sig op og holdt en tale, hvori han meddelte,
at han nu agtede at drikke sig ihjel. Han lod sig skille
og forte med en energi og malrettethed, ingen havde
iagttaget hos ham for, sit forehavende ud i livet. Han
dede ikke leenge efter, da han i sit livs sidste brandert
faldt uheldigt og slog sit hoved fatalt. Hans lillebror
dede allerede som teenager, da hanien rus for vild i en
snestorm pa markerne syd for byen og naeste dag blev
fundet ihjelfrosset i en snedrive.

Der var et ord, man hurtigt lerte at kende som
barn. Det var ordet “udfersel”. Nar skibene pa havet
krydsede graenser og siden anleb fremmede havne, var
al proviantering skattefri, som en slags greensehandel til
ses. D] kostede ingen ting, cigaretter heller ikke. Min
far rog 60 om dagen. Og fra kabyssen fled varerne vi-
dere til landjorden, ligesom marstallerne altid har haft

en stor tradition for smugleri, helt tilbage til 1700-tal-
let. Sa byen var forsynet. Ogsa med veertshuse. Et afta-
gende antal, som drene er giet, men nogle holder sta-
dig stand, ogsa mod tidens oplyste cafe-kultur, merke
moderhuler, hvor kun lidt lys far lov at slippe ind, og
meend star ved baren allerede fra den tidlige dbningstid
klokken otte om morgenen, som en del af inventaret,
indtil de med stor, forstilt veerdighed raver hjemad.

Der er en kaptajn, jeg kender, en myndig mand,
mere end fuldbefaren, man merker, han er vant til at
have kommandoen, en stor forteller, med en sang-
stemme, der kan tryllebinde i timevis og et tilsvarende
repertoire, altid selskabets midtpunkt, indtil det farlige
gjeblik indtreeffer, og han bliver en anden, og sa geelder
det om at komme vk, en adfzerd, der har givet ham
tilnavnet “Selskabstemmeren”.

En sendag eftermiddag meder jeg ham pa gaden
og stopper op for at hilse og sludre. Han bevaeger sig
med et let svaj i hofterne, som kunne vare en vane,
han havde taget med sig i land fra skibsdeekket, men en
advarende handbevagelse, forteller mig, at det er det
ikke i dag. Kom mig ikke for neer, siger hdnden. Jeg er
1 ondt lune. Og vi passerer hinanden med et kort nik.

Synet af en fuld mand i gaderne var i min barndom
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en hverdagsbegivenhed, ligesom et vaertshusbeseg var
det, nar far var hjemme fra havet. Sa blev jeg taget med
til formiddagsbajeren paToldbodhus. En citronvand til
kneegten, og en ol til farmand, og sa sad jeg der blandt
mend, der kun tog cigaretten ud af munden, nir fla-
sken eller glasset for et gjeblik aflaste den. Det var ogsa
sadan, jeg gerne ville veere en gang. Vertshuset var en
lektion i fremtiden.

I retrospektiv kan jeg se, at alle disse feedre pa land-
lov knap nok var fedre, men snarere storebredre pa
besag. Selv om deres koner selvsagt ikke havde bedt
om rollen som medre, opferte eegtemaendene sig, som
om de var store, lidt uopdragne, men altid festlige og
underholdende senner, nar de da ikke naturligt folte
sig draget af de andre maends selskab og forsvandt i
halve dage ad gangen, skent de maske ikke havde vee-
ret hjemme i manedsvis. Uformelt er sefartsbyen ogsa
et matriarkat, og kvinderne er pa en gang myndige og
overbzrende i deres holdning til mendene, af hvem de
ikke forventer et livslangt samver, men blot et besgg nu
og da. Nar semanden endelig vender hjem fra havet for
sidste gang, begynder samlivsproblemerne. To frem-
mede skal pludselig tilpasse sig hinanden, og de lange
fraveer er der ikke til at forlese spendingerne.

Min far som gammel. Han trak sig tilbage som 69-
arig. 55 ar pa havet. Sd var der ikke meget tilbage af ham.
Havet, skibsdeekket, var hans liv. Han erkleerede sig ikke
uegnet til landlivet, men hans adferd signalerede det.
Mine foreldre var flyttet flere gange, forst Aalborg, sé
Troense. Der var ingen bank ved havnen, hvor han
kunne sidde med andre pensionerede skippere og se
pa de fa skibe, der endnu kom og gik. Den verden, han
kendte, var borte. Tilbage var ritualerne omkring ol og
bitter, der markerede, at en begivenhedsles dag gik mod
sin afslutning. Ofte faldt han ind i sig selv og sad med
lukkede ojne. Ved hans ded fandt min sg@ster pa nettet
ud af, at en tilstand, der kan minde om begyndende
senilitet, ofte ledsager skrumpelever i det sidste stadie.

Sa der sad han, med elglasset i hinden, en mund,
der sagde ja, og en lever, der sagde nej. Sadan gik
de sidste ar, som han tilbragte med udsigt til Svend-
borg Sund. Der var vand, men ingen horisont. Verden
skrumpede igen.

“Her pa stedet er vi 30%, der er alkoholikere. Det
er da altid en begyndelse.” Det er ogsé en afslutning,
som min fars og mange andres liv viser det. Men jeg
har ikke lyst til at moralisere. Livet slutter ikke altid pa

den mest vaerdige made, uanset hvordan vi har levet
det. Der er mange mader at leve det p4, men slutningen
veelger vi kun sjeldent selv.

Min far dede 75 ar gammel. Havde han levet seks
ar mere, havde han set “Vi, de druknede” udkomme og
vidst, at det var en mindesten for det liv, der var hans.
Jeg medte, da bogen udkom, mange gamle semend,
der havde kendt ham, og alle mindedes ham med stor
glede. De praesenterede sig altid med de samme ensly-
dende ord: “Din far og mig - vi har sgu drukket mange
bajere sammen.”

Min far enskede at blive breendt og fa sin aske
spredt over havet. Havde han fiet en gravsten, har jeg
altid teenkt, at det var det, der skulle have stdet pa den.
Ikke som en advarsel mod en for tidlig ded, ikke som en
sentimental hyldest, men som en negtern konstatering
af, at det ikke er altid, alkohol slar benene vak under
maend. Nogle gange er det ogsa den, der holder dem pa
benene i et udsat liv og skaber det fzllesskab, de har sa
hérdt brug for. m

Carsten Jensen er forfatter og er blandt andet kendt for
den prisbelonnede roman Vi, de druknede’, som rager
udgangspunkt 1 safartsbyen Marstal pa FEre, hvor Carsten
Fensen ogsa selv er fodt og vokset op.
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