


Chico i sin forhave.
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Min familie stammer fra sma landlige byer i det
nordestlige Louisiana, tet pa Mississippi-deltaet i
det sydligste USA. Som barn havde jeg veldig for-
nojelse af at beseoge disse steder. Min fars familie
boede pa landet. Ude bagved var der afgreder som
bomuld og soyabenner, ved siden af huset var der en
urtehave eller *ertebedet’, som vi kaldte det, og foran
leb en sumpet flod. Stedet foltes varmt og trygt; men
da jeg blev ldre, fik jeg ojnene op for den anden side
af livet i disse landlige byer. Skent der er fantastiske
ting at sige om dem, er fattigdomsniveauet hejt, der er
keempe gkonomisk ulighed, generel mangel pa ressour-
cer og begraensede muligheder. Der er ligeledes et stot
voksende problem med indtagelse af ulovlige stoffer.

Som kriminolog har jeg l&enge ensket at tage tilbage
til disse byer og sidde sammen med de mennesker,
der bor der, og forsta, hvordan de finder mening i de-
res liv her i landomrédets fattigdom og stofmisbrug.
Desveerre ligger min families hjemstavn langt fra Bir-
mingham, Alabama, hvor jeg nu bor, sa det har ikke
veeret muligt for mig at gere det. Da jeg sa fik mulighe-
den for at studere brugen af metamfetamin pa landet
1 Alabama, teenkte jeg, at det kunne vere en fantastisk
mulighed for mig. Det var ikke hjemme; men teet pa.

Min plan var at udfere et foto-etnografisk studie
pa Sand Mountain, Alabama, af mennesker, der tager
metamfetamin. Jeg sluttede mig sammen med foto-
graf Jared Ragland for at dokumentere livet for folk,
der jeevnligt bruger metamfetamin eller ‘dope’, som
de kalder det. Jeg ville dokumentere deres liv gennem
deres historier, og Jared skulle fotografere. Det var vo-
res primare mal at vise kompleksiteten og menneske-
ligheden hos disse mennesker, der tager metamfeta-
min, modsat den stigmatiserende og demoniserende
version, som diverse anti-metamfetamin kampagner
giver af stofmisbrugerne.

Brugere af metamfetamin folger som regel ikke en
bestemt fremgangsmade, sd en forarsaften i 2015 be-
sluttede Jared og jeg, at vi ville tilbringe natten oppe
pa bjerget. P4 den made ville vi vaere der, hvis der
skete noget spendende. Vi fik et opkald fra vores ven
JC, som havde én, vi skulle mede. Denne nye per-
son havde en lang historie som misbruger, pusher og
producent af metamfetamin, og han led som en god
kontakt og kilde til vores projekt. Vi fik hans adresse
og begav os afsted. Det var noget af en keretur —langt
nok ude til, at der ikke var mobildaekning. Vi kerte et
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godt stykke tid ad lange landeveje og gennem omra-
der med landbrugsjord og fandt endelig stedet. Det
var en gammel campingvogn med et stort svastika-
tegn malet pa den ene side og et anarkistisk symbol
pa den anden. Dertrinet var revet af og erstattet med
blokke af slagger, der skulle forestille at veere trappe-
trin. Gardspladsen var omringet af store fyrretraeer,
og fra én af grenene hang der noget, der sd ud som
en reblgkke af den slags, man hanger folk i. Et stort
handmalet skilt vendte ud mod vejen. Pa den ene side
stod ‘Ikke alle er velkomne’ og pa den anden ‘Bliv
ikke taget i at vaere dum’. Da vi stod ud af bilen, kom
en mand i bar overkrop frem i derdbningen af cam-
pingvognen med en machete i hinden. Han sprang
ned over de nedterftige trappetrin og gik hurtigt over
mod os, mens han ribte og skreg noget usammen-
hengende. I det gjeblik teenkte jeg:‘Er jeg lige blevet
taget i at veere dum?’

Heldigvis ville Chico os intet ondt og viste sig at
veere meget dben og @rlig overfor os. Han hjalp os li-
gefrem med at finde flere deltagere. Men der findes
andre mader at blive taget i at gere noget dumt pa,
fandt jeg ud af.

Jeg har foretaget interviews i mere end 15 ar. Jeg
har talt med hundredvis af mennesker, som har be-
gdet kriminalitet pa sa forskellige omrider som bilre-
veri, identitetstyveri, bar-slagsmal, narko-fremstilling
og tyveri. Jeg har besegt dusinvis af fengsler og re-
socialiseringscentre. Med denne erfaring i bagagen
antog jeg, at dette projekt ville veere som de andre.
Jeg undervurderede de folelsesmaessige omkostnin-
ger ved det her projekt. Selvfolgelig ville jeg komme
til at here triste historier; men jeg har hert lignende
for. Noget var anderledes denne gang.

I de forste syv eller otte méaneder af projektet kom
jeg ofte udmattet hjem. Efter en dag pa bjerget havde
jeg brug for en dag til at hvile i og komme mig igen.
Jeg regnede med, at det skyldtes kereturen (Sand
Mountain ligger naesten to timers korsel fra mit
hjem) eller det faktum, at jeg bliver &ldre og ikke har
den energi, jeg havde engang. En dag modtog jeg sa
en sms fra Alice.

Alice er en stille og ofte kejtet 21-arig pige; men der
er noget tiltalende ved hende. Farste gang jeg medte
Alice, var ved Chicos campingvogn. Hun talte ikke
rigtig med os, sd det var overraskende, da hun hen-
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vendte sig til mig. For nylig var hun blevet genforenet
med sin kareste Ryan, som havde veret i feengsel.
Ryan er 22; han har en ungdommelig, energisk ud-
straling. De to ville preove at starte pa en frisk, blive fri
af atheengighed af narko, finde job og komme videre.
Jeg vidste, at de var oppe mod steerke kreefter — ingen
af dem havde et job, ingen familie, der kunne treede til,
ogintet sted at bo — men jeg heppede pa dem og tilbed
min stette. Efter nogle f meder med Alice sendte hun
mig en sms. Beskeden var et billede af et lille glas vand
og en ske (de remedier, man bruger til at sprojte sig
med metamfetamin) med overskriften ‘Kemper’. Da
sank mit hjerte. Jeg vidste da, at de ikke ville klare den.
Det var ogsa her, jeg indsé, at jeg var blevet folelses-
messigt involveret i folkene pa bjerget.

Flere uger senere var jeg sammen med Misty og
hendes son Michael. De skulle besgge Mistys mand
JC, som pa det tidspunkt var pa udgang for at arbejde.
Vi aflagde besog, da hans arbejdsdag var slut. Mens
Misty og JC talte sammen, gik jeg over pa den anden
side af parkeringspladsen for at give dem lidt fred. Mi-
chael, ifert JC’s hjelm og sikkerhedsvest, kom hen til
mig og sagde: ‘Hvorfor bekymrer du dig hele tiden?’
Spergsmalet fangede mig helt uforberedt. Jeg kan
godt lide Michael; men han er altsé ikke den skarpeste
18-arige. Havde jeg virkelig veeret sa urolig, at selv han
kunne merke det? Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare,
sd jeg gav ham et knus og sagde: ‘Jeg ved det ikke’.

Spergsmalet fik mig til at teenke efter. Bekymrer jeg
mig sd meget? Hvorfor er jeg sa urolig? Jeg gav mig
til at gennemga nogle af de ting, der var sket, siden vi
pabegyndte projektet, og huskede:

— Den dag, jeg sendte Misty en sms for at sperge,
hvordan hun og JC havde det. Hun svarede, at han
sandsynligvis skulle i feengsel, fordi han bankede og
voldtog hende.

— Den dag, vi kerte Misty hen for at besgge sin bror.
Hun sad pé bagsadet og graed, fordi hun stod til at
blive smidt ud af sit hus, og det ville betyde, at hun
mistede forezldremyndigheden over sin datter. Der
gik tre méneder, for hun si sin datter igen.

— Den nat, jeg talte med Alice, og hun modtog en sms
fra sin datters far, der meddelte, at han ikke ville lade
hende se sit barn igen. Jeg holdt om hende, mens hun
hulkede trosteslost.

— Den nat, vi tog hen til Chicos hus og fandt ham



greedende, fordi Alice havde forladt ham. P4 sig bar
han et brev, hun havde skrevet til ham, og som han
leeste igen og igen.
— Dagen, hvor jeg modtog en sms fra Alice, der for-
talte, at Chico havde sat en duser pa hendes hoved.
Hun sagde, at hun havde siddet hele natten midt i sin
campingvogn med en kniv, fordi hun var s& bange.

Og det her var bare Mistys, Chicos og Alices fo-
lelsesmeessige tragedier! Der er en masse andre, som
jeg er kommet til at kende, og som har veeret ude for
ligesa tragiske begivenheder, hvis ikke veerre, mens
projektet har staet pa. Langt om lenge blev jeg klar
over, at det hverken var kereturen eller min alder, der
gjorde mig sa treet. Det var i stedet det folelsesmeaes-
sige pres ved at opleve disse menneskers tragedier og
lidelser, mennesker, som jeg var kommet til at holde
af. Det gik op for mig, at jeg ikke havde spist ordent-
ligt (jeg tabte 22 pund), og at jeg sov darligt. Jeg hav-
de fysiske symptomer pa stress.

Men vagten af det hele ramte mig, da jeg stod pden
campingplads. Stedet skulle have veeret kondemneret
for lengst — campingvognene var gamle og forfaldne

med huller i lofter, vaegge og gulve. Mange af dere-
ne kunne ikke lases eller bare lukkes. De fleste var
befengte med kakerlakker og andre skadedyr. Det
var her, at disse menneskers tristhed og elendighed
blev allermest synlig for mig. P4 et tidspunkt var vi
1 en campingvogn, hvor der hverken var mebler el-
ler indlagt vand. En ung mand, som vi interviewede,
udtrykte klarest stedets stemning. Han sagde, at i
morgen ville han vagne op i sin campingvogn, uden
familie, uden mulighed for at fa et job og uden hab
om en fremtid, og det uanset om han var skev el-
ler ej, sa han kunne ligesd godt veere skeev. Han var
ikke alene om at fele sdidan. Mange af de mennesker,
vi kom til at kende, levede konstant med folelsen af
héableshed, af forladthed og elendighed. Alle havde de
forteellinger om mennesker, der forlod dem, svigtede
dem og behandlede dem dérligt. Kun fa havde nogen
som helst forventning om at kunne slippe ud af det.
Det var ved at blive ubeerligt for mig at veere omgi-
vet af s megen lidelse og elendighed. Jeg kan huske
en aften, hvor jeg stod pa campingpladsen og indsa,
at jeg ikke leengere kunne tage del i al denne smerte.

Misty og hendes sgn Michael besgger Misty's mand, JC, pa hans udslusnings job.
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Alice og hendes kaereste Ryan, udenfor Ryan's far's hus.

Det var for meget. Jeg satte spergsmalstegn ved, hvad
jeg egentlig lavede her. Gjorde jeg noget godt for dis-
se mennesker? Eller gjorde jeg bare tingene endnu
vaerre for dem? Gjorde det mere ondt end godt, at jeg
fortalte deres historier? Der var et sekund, hvor jeg
teenkte pa bare at skride fra det hele og lade alle dem
pa bjerget bag mig. Jeg kunne tage hjem og aldrig
komme tilbage. Mon de ville tage sig det ner, hvis jeg
forsvandt? Ville de overhovedet leegge meerke til det?
Jeg spurgte min kone og andre akademikere til
rads om min felelsesmessige tilstand; hvad jeg skulle
gore ved det. Beskeden var Kklar fra de fleste: Jeg skulle
stoppe. De papegede, at jeg skulle passe pa mig selv.
Pa den ene side enskede jeg at folge dette rad. Uroen
og @ngstelsen ville unaegteligt forsvinde, hvis jeg ikke
tog tilbage til bjerget. Men pa den anden side teenkte
jeg pa, at alle forlader disse mennesker. Og fordi de er
sa forladte og svigtede, skubber de det gode i deres liv
fra sig, fordi de foler, at de ikke fortjener det. Jeg vidste,
at jeg ikke bare kunne opgive. Det er ikke mig. Jeg ville
ikke give op, blot fordi det blev barskt; men jeg kunne
heller ikke veere en del af elendigheden. Det ville ikke
veere fair overfor mig selv eller mine nsermeste.
Jeg besluttede at lave en aendring i mur liv med hen-
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syn til, hvordan jeg betragtede og interagerede med
verden. Jeg bestemte mig for, at jeg ville finde veje
til at mindske den lidelse, som jeg paferer andre her
i verden. Hellere det end at traekke sig. Jeg blev mere
imgdekommende og begyndte at udvise venlighed og
omsorg i hgjere grad, end jeg nogensinde for havde
gjort. Det startede med, at jeg holdt op med at spise
ked. Dette var delvis en reaktion pa de déarlige ar-
bejdsbetingelser pa de fedevarefabrikker, der er al-
mindeligt udbredte i omréadet. Jeg forsegte at sikre
mig, at alle havde muligheder, hvis de havde brug for
hjeelp. Jeg fik dem hen, sa de kunne fa kerekort, tid
hos legen og lignende. Jeg bragte dem mad, nar jeg
kunne. Pa et mere uhdndgribeligt plan gjorde jeg en
dyd ud af at veere venlig og vise respekt overfor alle.
Jeg opmuntrede dem, der havde brug for det. Der var
nogle fa, der forsegte at udnytte mig (overdrive triste
haendelser for at fa et lift eller opna materielle goder).
Det sarede mig lidt; men jeg bestemte mig for, at det
var lige meget, hvordan de reagerede; det vigtigste
var, at jeg gjorde mit bedste.

Men det stoppede ikke her, pa bjerget. Jeg begyndte
at opfere mig pa denne made over for alle, inklusive fa-
milie, venner, studerende og fremmede. Jeg gjorde mig



Ryan med en pibe til methamphetamin.

Alice sidder pa sin seng i Chico's trailer.




En version af denne historie blev fortalt pa konferencen i American Society of Criminology i New Orleans, Louisiana, november 2016.
Begivenheden var sponsoreret af Springer Nature Storytellers og the Story Collider.

En lydudgave er at finde pa www.beforetheabstract.com/2017/03/01/caught-being-stupid/

og pa www.storycollider.org/stories/2017/3/10/in-the-field-liz-neeley-heith-copes

Mere om Heith Copes pa www.uab.edu/cas/justice-sciences/people/faculty-directory/heith-copes

bevidst umage med at veere imgdekommende overfor
alle omkring mig. Mere end nogensinde medte jeg de
studerende med &benhed. Mens denne forandring
gjorde mig mere sarbar, bemerkede jeg, at uroen lang-
somt fortog sig. Sevnen blev bedre. Min appetit kom
tilbage. Jeg fik det bedre med mig selv og med mine
narmeste. Jeg begyndte at se skenheden i mennesker.
Og mere end for ned jeg samspillet med andre (iser
bern). Kort sagt, at blive udsat for disse stofmisbruge-
res reelle treengsler og nedvendigheden af et mentalt
skifte har alti alt gjort mig til et mere medfelende men-
neske. Jeg erkender ogsé, at det utvivlsomt ville have
slidt mig op at leve blandt dem uden pauser.

Folk omkring mig begyndte ogsa at opfere sig an-
derledes. Chico, som i starten forekom ondsindet og
aggressiv, abnede sig sa sméat. Han sendte en sms, hvor
der stod ‘Det har helt bestemt varet en forngjelse at
leere dig at kende, Heith. Jeg er blevet et bedre men-
neske af at kende dig’. Til min fedselsdag sendte Misty
en sms:

Du er en rollemodel 1 mit liv, og du har reddet mig 1

Chico's mobile home.

hajere grad, end du aner. Sa tak nl dig og hav en dejlig
fodselsdag med hilsen fra nmun hlle familie. PS. Du er blevet
en del af vores familie. Gud sendte dig og Fared for at fa
mig til at indse, at livet er mere end den made, jeg levede
det pa. Tak. Jeg haber, din dag er fuld af gleede og lykke.
Vi elsker dig alle, som var du en bror.

Selv Alice har pa sin egen kejtede made vist, at
hun er glad for vores venskab. Hun kommer ofte med
sma hentydninger til, at hun frygter den dag, vi ikke
kommer pa beseg pa bjerget mere.

Nar jeg nu tenker tilbage pa den dag hos Chico,
kan jeg se, at jeg blev taget i at veere dum. Jeg havde
ikke taget hejde for, hvordan projektet ville pavirke
mig som menneske. Men jeg tror, at jeg er kommet
ud pa den anden side som et bedre menneske. Jeg ved
godt, at det at veere venlig og kramme folk ikke stopper
elendigheden i verden; men det er noget, som jeg kan
udfere hver dag for at gere livet bedre for mig selv og
for andre, om sa kun for et gjeblik. Jeg tror, at skenhed
kan findes i et gjeblik, og hvis nogen far det bedre af
noget, jeg kan give, s er det sd absolut det hele veerd. B
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Misty leger med sin sgn Michael.

Chico i indgangen til sit mobile home. Terrassen smadrede han mens han var pa methamphetamin.




Undersggelsen fandt sted pa Sand
Mountain, Alabama, et sandstens-
plateau i det nordgstlige Alaba-
ma, der er berygtet for produkti-
on af metamfetamin og for pinse-
bevaegelsens rituelle omgang med
slanger. Det ligger i den allersyd-
ligste del af Appalacher-bjergkae-
den. Vi koncentrerede os specifikt
om de mennesker, der bor i Mars-
hall Amt. Dette amt ligger mellem
de stgrre byer Huntsville (omkring
60 km mod nord) og Birmingham
(ca. 130 km mod syd). Historisk set
har landbrug veaeret det primae-

re erhverv (med bomuld og majs
som de vigtigste afgrader). P4 det
seneste er landbruget blevet af-
lgst af fabrikker, iseer store fgdeva-
refabrikker til forarbejdning af kyl-
linger. Marshall Amt har til forskel
fra andre omrader i staten en rela-
tivt lav andel af sorte indbyggere.
Sammensatningen af racer i am-
tet er som fglger: 84% hvide, 12%

spansktalende og 1,5% sorte. Fat-
tigdomsraten ligger pa linje med
det nationale gennemsnit. Raten for
kriminalitet i amtet ligger relativt
lavt. Dette geelder isaer voldsom-
me forbrydelser som mord, vold-
teegt og reveri. Pa trods af dette lig-
ger stofmisbruget pa et hgjt niveau.
Statens opmeaerksomhed blev ret-
tet mod amtet i 2008, da tv-statio-
nen A&E sendte en dokumentar om
emnet med titlen ‘Metamfetamin-
bjerget’.

Kriminolog Heith Copes og fo-
tograf Jared Ragland udferte sam-
men et studie over 18 maneder,
som de kaldte GOOD BAD PEOPLE
med det formal at tegne et portraet,
omhyggeligt og satind i den ret-
te sammenhang, af de mennesker,
der bor i landlig fattigdom og kaam-
per med afhaengighed af metamfe-
tamin. De dokumenterer ved at bru-
ge traditionelle etnografiske meto-
der (interviews, observationer) og
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fotografier (traditionel dokumentar
og portraetter sammen med bille-
der fra familiealbums, sider fra de
sociale medier og sms'er) fra mere
end 50 deltagere fra Marshall Amt,
Alabama. Ragland og Copes doku-
menterer, hvordan metamfetamin-
misbrugere konstruerer deres per-
sonlige fortzellinger, deres sociale
identitet og symbolske graenser for
at fa en folelse af handlekraft midt
i den forringede sociale status og
de tumultagtige familie- og kaerlig-
hedsforhold. Selv udtaler de sig bl.a.
saledes om studiet: 'Det er vores
hensigt at forsgge at vise, at men-
nesker pa metamfetamin indehol-
der mere end de éndimensionelle
udskud, som anti-metamfetamin
kampagnerne altid fremstiller dem
som, uden at vi af den grund ro-
mantiserer eller normaliserer deres
stofmisbrug’.

Artikel og fakta er oversat af

S. Tutenges.
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Socialt genhusnings projekt i Alabama.



