
Hvordan jeg 
blev taget i 
at være dum: 
Mit feltarbejde på 
Sand Mountain, Alabama
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Min familie stammer fra små landlige byer i det 
nordøstlige Louisiana, tæt på Mississippi-deltaet i 
det sydligste USA. Som barn havde jeg vældig for-
nøjelse af at besøge disse steder. Min fars familie 
boede på landet. Ude bagved var der afgrøder som 
bomuld og soyabønner, ved siden af huset var der en 
urtehave eller ’ærtebedet’, som vi kaldte det, og foran 
løb en sumpet flod. Stedet føltes varmt og trygt; men 
da jeg blev ældre, fik jeg øjnene op for den anden side 
af livet i disse landlige byer. Skønt der er fantastiske 
ting at sige om dem, er fattigdomsniveauet højt, der er 
kæmpe økonomisk ulighed, generel mangel på ressour-
cer og begrænsede muligheder. Der er ligeledes et støt 
voksende problem med indtagelse af ulovlige stoffer.  

Som kriminolog har jeg længe ønsket at tage tilbage 
til disse byer og sidde sammen med de mennesker, 
der bor der, og forstå, hvordan de finder mening i de-
res liv her i landområdets fattigdom og stofmisbrug. 
Desværre ligger min families hjemstavn langt fra Bir-
mingham, Alabama, hvor jeg nu bor, så det har ikke 
været muligt for mig at gøre det. Da jeg så fik mulighe-
den for at studere brugen af metamfetamin på landet 
i Alabama, tænkte jeg, at det kunne være en fantastisk 
mulighed for mig. Det var ikke hjemme; men tæt på.

Min plan var at udføre et foto-etnografisk studie 
på Sand Mountain, Alabama, af mennesker, der tager 
metamfetamin. Jeg sluttede mig sammen med foto-
graf Jared Ragland for at dokumentere livet for folk, 
der jævnligt bruger metamfetamin eller ‘dope’, som 
de kalder det. Jeg ville dokumentere deres liv gennem 
deres historier, og Jared skulle fotografere. Det var vo-
res primære mål at vise kompleksiteten og menneske-
ligheden hos disse mennesker, der tager metamfeta-
min, modsat den stigmatiserende og dæmoniserende 
version, som diverse anti-metamfetamin kampagner 
giver af stofmisbrugerne. 

Brugere af metamfetamin følger som regel ikke en 
bestemt fremgangsmåde, så en forårsaften i 2015 be-
sluttede Jared og jeg, at vi ville tilbringe natten oppe 
på bjerget. På den måde ville vi være der, hvis der 
skete noget spændende. Vi fik et opkald fra vores ven 
JC, som havde én, vi skulle møde. Denne nye per-
son havde en lang historie som misbruger, pusher og 
producent af metamfetamin, og han lød som en god 
kontakt og kilde til vores projekt. Vi fik hans adresse 
og begav os afsted. Det var noget af en køretur – langt 
nok ude til, at der ikke var mobildækning. Vi kørte et 

Chico i sin forhave.
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godt stykke tid ad lange landeveje og gennem områ-
der med landbrugsjord og fandt endelig stedet. Det 
var en gammel campingvogn med et stort svastika-
tegn malet på den ene side og et anarkistisk symbol 
på den anden. Dørtrinet var revet af og erstattet med 
blokke af slagger, der skulle forestille at være trappe-
trin. Gårdspladsen var omringet af store fyrretræer, 
og fra én af grenene hang der noget, der så ud som 
en rebløkke af den slags, man hænger folk i. Et stort 
håndmalet skilt vendte ud mod vejen. På den ene side 
stod ‘Ikke alle er velkomne’ og på den anden ‘Bliv 
ikke taget i at være dum’. Da vi stod ud af bilen, kom 
en mand i bar overkrop frem i døråbningen af cam-
pingvognen med en machete i hånden. Han sprang 
ned over de nødtørftige trappetrin og gik hurtigt over 
mod os, mens han råbte og skreg noget usammen-
hængende. I det øjeblik tænkte jeg:‘Er jeg lige blevet 
taget i at være dum?’

Heldigvis ville Chico os intet ondt og viste sig at 
være meget åben og ærlig overfor os. Han hjalp os li-
gefrem med at finde flere deltagere. Men der findes 
andre måder at blive taget i at gøre noget dumt på, 
fandt jeg ud af.

Jeg har foretaget interviews i mere end 15 år. Jeg 
har talt med hundredvis af mennesker, som har be-
gået kriminalitet på så forskellige områder som bilrø-
veri, identitetstyveri, bar-slagsmål, narko-fremstilling 
og tyveri. Jeg har besøgt dusinvis af fængsler og re-
socialiseringscentre. Med denne erfaring i bagagen 
antog jeg, at dette projekt ville være som de andre. 
Jeg undervurderede de følelsesmæssige omkostnin-
ger ved det her projekt. Selvfølgelig ville jeg komme 
til at høre triste historier; men jeg har hørt lignende 
før. Noget var anderledes denne gang.

I de første syv eller otte måneder af projektet kom 
jeg ofte udmattet hjem. Efter en dag på bjerget havde 
jeg brug for en dag til at hvile i og komme mig igen. 
Jeg regnede med, at det skyldtes køreturen (Sand 
Mountain ligger næsten to timers kørsel fra mit 
hjem) eller det faktum, at jeg bliver ældre og ikke har 
den energi, jeg havde engang. En dag modtog jeg så 
en sms fra Alice.

Alice er en stille og ofte kejtet 21-årig pige; men der 
er noget tiltalende ved hende. Første gang jeg mødte 
Alice, var ved Chicos campingvogn. Hun talte ikke 
rigtig med os, så det var overraskende, da hun hen-

vendte sig til mig. For nylig var hun blevet genforenet 
med sin kæreste Ryan, som havde været i fængsel. 
Ryan er 22; han har en ungdommelig, energisk ud-
stråling. De to ville prøve at starte på en frisk, blive fri 
af afhængighed af narko, finde job og komme videre. 
Jeg vidste, at de var oppe mod stærke kræfter – ingen 
af dem havde et job, ingen familie, der kunne træde til, 
og intet sted at bo – men jeg heppede på dem og tilbød 
min støtte. Efter nogle få møder med Alice sendte hun 
mig en sms. Beskeden var et billede af et lille glas vand 
og en ske (de remedier, man bruger til at sprøjte sig 
med metamfetamin) med overskriften ‘Kæmper’. Da 
sank mit hjerte. Jeg vidste da, at de ikke ville klare den. 
Det var også her, jeg indså, at jeg var blevet følelses-
mæssigt involveret i folkene på bjerget.

Flere uger senere var jeg sammen med Misty og 
hendes søn Michael. De skulle besøge Mistys mand 
JC, som på det tidspunkt var på udgang for at arbejde.
Vi aflagde besøg, da hans arbejdsdag var slut. Mens 
Misty og JC talte sammen, gik jeg over på den anden 
side af parkeringspladsen for at give dem lidt fred. Mi-
chael, iført JC’s hjelm og sikkerhedsvest, kom hen til 
mig og sagde: ‘Hvorfor bekymrer du dig hele tiden?’ 
Spørgsmålet fangede mig helt uforberedt. Jeg kan 
godt lide Michael; men han er altså ikke den skarpeste 
18-årige. Havde jeg virkelig været så urolig, at selv han 
kunne mærke det? Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, 
så jeg gav ham et knus og sagde: ‘Jeg ved det ikke’.

Spørgsmålet fik mig til at tænke efter. Bekymrer jeg 
mig så meget? Hvorfor er jeg så urolig? Jeg gav mig 
til at gennemgå nogle af de ting, der var sket, siden vi 
påbegyndte projektet, og huskede:
– Den dag, jeg sendte Misty en sms for at spørge, 
hvordan hun og JC havde det. Hun svarede, at han 
sandsynligvis skulle i fængsel, fordi han bankede og 
voldtog hende.
– Den dag, vi kørte Misty hen for at besøge sin bror. 
Hun sad på bagsædet og græd, fordi hun stod til at 
blive smidt ud af sit hus, og det ville betyde, at hun 
mistede forældremyndigheden over sin datter. Der 
gik tre måneder, før hun så sin datter igen.
– Den nat, jeg talte med Alice, og hun modtog en sms 
fra sin datters far, der meddelte, at han ikke ville lade 
hende se sit barn igen. Jeg holdt om hende, mens hun 
hulkede trøstesløst.
– Den nat, vi tog hen til Chicos hus og fandt ham 
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grædende, fordi Alice havde forladt ham. På sig bar 
han et brev, hun havde skrevet til ham, og som han 
læste igen og igen.
– Dagen, hvor jeg modtog en sms fra Alice, der for-
talte, at Chico havde sat en dusør på hendes hoved. 
Hun sagde, at hun havde siddet hele natten midt i sin 
campingvogn med en kniv, fordi hun var så bange.

Og det her var bare Mistys, Chicos og Alices fø-
lelsesmæssige tragedier! Der er en masse andre, som 
jeg er kommet til at kende, og som har været ude for 
ligeså tragiske begivenheder, hvis ikke værre, mens 
projektet har stået på. Langt om længe blev jeg klar 
over, at det hverken var køreturen eller min alder, der 
gjorde mig så træt. Det var i stedet det følelsesmæs-
sige pres ved at opleve disse menneskers tragedier og 
lidelser, mennesker, som jeg var kommet til at holde 
af. Det gik op for mig, at jeg ikke havde spist ordent-
ligt (jeg tabte 22 pund), og at jeg sov dårligt. Jeg hav-
de fysiske symptomer på stress. 

Men vægten af det hele ramte mig, da jeg stod på en 
campingplads. Stedet skulle have været kondemneret 
for længst – campingvognene var gamle og forfaldne 

med huller i lofter, vægge og gulve. Mange af døre-
ne kunne ikke låses eller bare lukkes. De fleste var 
befængte med kakerlakker og andre skadedyr. Det 
var her, at disse menneskers tristhed og elendighed 
blev allermest synlig for mig. På et tidspunkt var vi 
i en campingvogn, hvor der hverken var møbler el-
ler indlagt vand. En ung mand, som vi interviewede, 
udtrykte klarest stedets stemning. Han sagde, at i 
morgen ville han vågne op i sin campingvogn, uden 
familie, uden mulighed for at få et job og uden håb 
om en fremtid, og det uanset om han var skæv el-
ler ej, så han kunne ligeså godt være skæv. Han var 
ikke alene om at føle sådan. Mange af de mennesker, 
vi kom til at kende, levede konstant med følelsen af 
håbløshed, af forladthed og elendighed. Alle havde de 
fortællinger om mennesker, der forlod dem, svigtede 
dem og behandlede dem dårligt. Kun få havde nogen 
som helst forventning om at kunne slippe ud af det.

Det var ved at blive ubærligt for mig at være omgi-
vet af så megen lidelse og elendighed. Jeg kan huske 
en aften, hvor jeg stod på campingpladsen og indså, 
at jeg ikke længere kunne tage del i al denne smerte. 

Misty og hendes søn Michael besøger Misty's mand, JC, på hans udslusnings job.
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Det var for meget. Jeg satte spørgsmålstegn ved, hvad 
jeg egentlig lavede her. Gjorde jeg noget godt for dis-
se mennesker? Eller gjorde jeg bare tingene endnu 
værre for dem? Gjorde det mere ondt end godt, at jeg 
fortalte deres historier? Der var et sekund, hvor jeg 
tænkte på bare at skride fra det hele og lade alle dem 
på bjerget bag mig. Jeg kunne tage hjem og aldrig 
komme tilbage. Mon de ville tage sig det nær, hvis jeg 
forsvandt? Ville de overhovedet lægge mærke til det? 

Jeg spurgte min kone og andre akademikere til 
råds om min følelsesmæssige tilstand; hvad jeg skulle 
gøre ved det. Beskeden var klar fra de fleste: Jeg skulle 
stoppe. De påpegede, at jeg skulle passe på mig selv. 
På den ene side ønskede jeg at følge dette råd. Uroen 
og ængstelsen ville unægteligt forsvinde, hvis jeg ikke 
tog tilbage til bjerget. Men på den anden side tænkte 
jeg på, at alle forlader disse mennesker. Og fordi de er 
så forladte og svigtede, skubber de det gode i deres liv 
fra sig, fordi de føler, at de ikke fortjener det. Jeg vidste, 
at jeg ikke bare kunne opgive. Det er ikke mig. Jeg ville 
ikke give op, blot fordi det blev barskt; men jeg kunne 
heller ikke være en del af elendigheden. Det ville ikke 
være fair overfor mig selv eller mine nærmeste.
Jeg besluttede at lave en ændring i mit liv med hen-

syn til, hvordan jeg betragtede og interagerede med 
verden. Jeg bestemte mig for, at jeg ville finde veje 
til at mindske den lidelse, som jeg påfører andre her 
i verden. Hellere det end at trække sig. Jeg blev mere 
imødekommende og begyndte at udvise venlighed og 
omsorg i højere grad, end jeg nogensinde før havde 
gjort. Det startede med, at jeg holdt op med at spise 
kød. Dette var delvis en reaktion på de dårlige ar-
bejdsbetingelser på de fødevarefabrikker, der er al-
mindeligt udbredte i området. Jeg forsøgte at sikre 
mig, at alle havde muligheder, hvis de havde brug for 
hjælp. Jeg fik dem hen, så de kunne få kørekort, tid 
hos lægen og lignende. Jeg bragte dem mad, når jeg 
kunne. På et mere uhåndgribeligt plan gjorde jeg en 
dyd ud af at være venlig og vise respekt overfor alle. 
Jeg opmuntrede dem, der havde brug for det. Der var 
nogle få, der forsøgte at udnytte mig (overdrive triste 
hændelser for at få et lift eller opnå materielle goder). 
Det sårede mig lidt; men jeg bestemte mig for, at det 
var lige meget, hvordan de reagerede; det vigtigste 
var, at jeg gjorde mit bedste.

Men det stoppede ikke her, på bjerget. Jeg begyndte 
at opføre mig på denne måde over for alle, inklusive fa-
milie, venner, studerende og fremmede. Jeg gjorde mig 

Alice og hendes kæreste Ryan, udenfor Ryan's far's hus.



Ryan med en pibe til methamphetamin.

Alice sidder på sin seng i Chico's trailer.
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bevidst umage med at være imødekommende overfor 
alle omkring mig. Mere end nogensinde mødte jeg de 
studerende med åbenhed. Mens denne forandring 
gjorde mig mere sårbar, bemærkede jeg, at uroen lang-
somt fortog sig. Søvnen blev bedre. Min appetit kom 
tilbage. Jeg fik det bedre med mig selv og med mine 
nærmeste. Jeg begyndte at se skønheden i mennesker. 
Og mere end før nød jeg samspillet med andre (især 
børn). Kort sagt, at blive udsat for disse stofmisbruge-
res reelle trængsler og nødvendigheden af et mentalt 
skifte har alt i alt gjort mig til et mere medfølende men-
neske. Jeg erkender også, at det utvivlsomt ville have 
slidt mig op at leve blandt dem uden pauser.

Folk omkring mig begyndte også at opføre sig an-
derledes. Chico, som i starten forekom ondsindet og 
aggressiv, åbnede sig så småt. Han sendte en sms, hvor 
der stod ‘Det har helt bestemt været en fornøjelse at 
lære dig at kende, Heith. Jeg er blevet et bedre men-
neske af at kende dig’. Til min fødselsdag sendte Misty 
en sms:

Du er en rollemodel i mit liv, og du har reddet mig i 

højere grad, end du aner. Så tak til dig og hav en dejlig 
fødselsdag med hilsen fra min lille familie. PS. Du er blevet 
en del af vores familie. Gud sendte dig og Jared for at få 
mig til at indse, at livet er mere end den måde, jeg levede 
det på. Tak. Jeg håber, din dag er fuld af glæde og lykke. 
Vi elsker dig alle, som var du en bror.

Selv Alice har på sin egen kejtede måde vist, at 
hun er glad for vores venskab. Hun kommer ofte med 
små hentydninger til, at hun frygter den dag, vi ikke 
kommer på besøg på bjerget mere.

Når jeg nu tænker tilbage på den dag hos Chico, 
kan jeg se, at jeg blev taget i at være dum. Jeg havde 
ikke taget højde for, hvordan projektet ville påvirke 
mig som menneske. Men jeg tror, at jeg er kommet 
ud på den anden side som et bedre menneske. Jeg ved 
godt, at det at være venlig og kramme folk ikke stopper 
elendigheden i verden; men det er noget, som jeg kan 
udføre hver dag for at gøre livet bedre for mig selv og 
for andre, om så kun for et øjeblik. Jeg tror, at skønhed 
kan findes i et øjeblik, og hvis nogen får det bedre af 
noget, jeg kan give, så er det så absolut det hele værd. n

En version af denne historie blev fortalt på konferencen i American Society of Criminology i New Orleans, Louisiana, november 2016. 
Begivenheden var sponsoreret af Springer Nature Storytellers og the Story Collider. 
En lydudgave er at finde på www.beforetheabstract.com/2017/03/01/caught-being-stupid/  
og på www.storycollider.org/stories/2017/3/10/in-the-field-liz-neeley-heith-copes
Mere om Heith Copes på www.uab.edu/cas/justice-sciences/people/faculty-directory/heith-copes

Chico's mobile home.



Misty leger med sin søn Michael.

Chico i indgangen til sit mobile home. Terrassen smadrede han mens han var på methamphetamin. 



Undersøgelsen fandt sted på Sand 
Mountain, Alabama, et sandstens-
plateau i det nordøstlige Alaba-
ma, der er berygtet for produkti-
on af metamfetamin og for pinse-
bevægelsens rituelle omgang med 
slanger. Det ligger i den allersyd-
ligste del af Appalacher-bjergkæ-
den. Vi koncentrerede os specifikt 
om de mennesker, der bor i Mars-
hall Amt. Dette amt ligger mellem 
de større byer Huntsville (omkring 
60 km mod nord) og Birmingham 
(ca. 130 km mod syd). Historisk set 
har landbrug været det primæ-
re erhverv (med bomuld og majs 
som de vigtigste afgrøder). På det 
seneste er landbruget blevet af-
løst af fabrikker, især store fødeva-
refabrikker til forarbejdning af kyl-
linger. Marshall Amt har til forskel 
fra andre områder i staten en rela-
tivt lav andel af sorte indbyggere. 
Sammensætningen af racer i am-
tet er som følger: 84% hvide, 12% 

spansktalende og 1,5% sorte. Fat-
tigdomsraten ligger på linje med 
det nationale gennemsnit. Raten for 
kriminalitet i amtet ligger relativt 
lavt. Dette gælder især voldsom-
me forbrydelser som mord, vold-
tægt og røveri. På trods af dette lig-
ger stofmisbruget på et højt niveau. 
Statens opmærksomhed blev ret-
tet mod amtet i 2008, da tv-statio-
nen A&E sendte en dokumentar om 
emnet med titlen ‘Metamfetamin-
bjerget’.

Kriminolog Heith Copes og fo-
tograf Jared Ragland udførte sam-
men et studie over 18 måneder, 
som de kaldte GOOD BAD PEOPLE 
med det formål at tegne et portræt, 
omhyggeligt og sat ind i den ret-
te sammenhæng, af de mennesker, 
der bor i landlig fattigdom og kæm-
per med afhængighed af metamfe-
tamin. De dokumenterer ved at bru-
ge traditionelle etnografiske meto-
der (interviews, observationer) og 

fotografier (traditionel dokumentar 
og portrætter sammen med bille-
der fra familiealbums, sider fra de 
sociale medier og sms’er) fra mere 
end 50 deltagere fra Marshall Amt, 
Alabama. Ragland og Copes doku-
menterer, hvordan metamfetamin-
misbrugere konstruerer deres per-
sonlige fortællinger, deres sociale 
identitet og symbolske grænser for 
at få en følelse af handlekraft midt 
i den forringede sociale status og 
de tumultagtige familie- og kærlig-
hedsforhold. Selv udtaler de sig bl.a. 
således om studiet: ’Det er vores 
hensigt at forsøge at vise, at men-
nesker på metamfetamin indehol-
der mere end de éndimensionelle 
udskud, som anti-metamfetamin 
kampagnerne altid fremstiller dem 
som, uden at vi af den grund ro-
mantiserer eller normaliserer deres 
stofmisbrug’.

Artikel og fakta er oversat af 
S. Tutenges.  
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