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'EN ALDRIGFOR
OPLEVET SALIGHED'

En af Danmarks kendteste tidlige narkomaner var Tove Irma Margit Ditlevsen (1917-1976).
Laesning af selvbiografiske brudstykker om hendes stofbrug forteeller en tankevaekkende
historie.

AF MICHAEL JOURDAN

Vi har forbleffende fa vidnesbyrd
om, at stofproblemer og afheengig-
hed af opiater har udgjort et pro-
blem, for ungdomsnarkomanien
sidst 1 60’erne satte stoffer pa dags-
ordenen. Man kunne fi den tanke,
at narkomani knapt fandtes for
beatmusikken og ungdomsopreret.
Det er imidlertid langt fra rigtigt.
Som beskrevet af Jesper Vaczy
Kragh 1 foregaende artikel wvar
det kendt allerede i slutningen af
1800-tallet, at en del leeger udvik-
lede opiatatheengighed, men ogséa at

andre — med datidens sprogbrug —
kunne blive forfaldne til morfin og
deslige. Vilkarene for disse tidlige
andre ’eufomaner’ var imidlertid
umadelig meget anderledes, end
vilkarene er for vor tids misbrugere,
stofbrugere, eller hvad man nu en-
sker at kalde mennesker, der ikke
holder sig til alkohol og andre mere
gengse rusgifte. Rammerne for in-
volvering med stoffer var nogle helt
andre. De anderledes betingelser
preger livsbanen mindst lige sa
meget som stoffernes farmakologi.
Ogsa forstaelsen af afthangighed
var en anden, hvilket afspejler sig 1

scanpix

sprogbrugen, der igen giver et fin-
gerpeg om andre mader at forholde
sig pa.

Hvordan beskrev man ’afheen-
gighed’, ’'misbrug’ og ’narkomani’,
for man havde disse begreber i mo-
derne forstand? Professor Knud O.
Mollers redegerelse for menneskets
forhold til stoffer lyder i 1945 sale-
des:

’T hvert Menneskes Sjzl findes
Leengslen efter Lykken, men for
mange er Livet graat, og Skuffel-
serne vil ofte vaere det, der domine-
rer Dagens Kaede. Da viser det sig,
at hos ikke faa Mennesker slumrer
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ogsaaTrangen til Rusen, der omend
for en kort Stund kan bringe Glem-
sel for alle de Skuffelser og Lidelser,
som Livet bragte, - der for en kort
Stund kan fa den slagne og treette
til at fole sig som Livets Herre og i
Harmoni med sit inderste Vaesen. At
forskenne Hverdagen, at frembrin-
ge et beskedent Velveere, at athjelpe
Trethed og Ubehag. Til disse For-
mal har Mennesker i Artusinder
benyttet sig af diverse Rus- og Ny-
delsesmidler.

Hos nogle Mennesker kan Tran-
gen til Rusen blive sa heftig, at den
kommer til at beherske deres Tilvee-
relse. De bliver forfaldne... Det Stof,
der til en Begyndelse var en Tjener,
der bragte al Verdens Herligheder,
bliver ofte senere en tyranisk og na-
adesles Herre... Til Slut kan Stoffet
ikke leengere bringe den Nydelse,
det oprindeligt gav sin Bruger; det
kan nu kun, for en kort Tid, dempe
den pinefulde Hunger efter en ny
Dosis. For et saadant forfaldent
Menneske er Livet blevet et Helve-
de, der er langt, langt veerre end det
Liv, han ved Rusgiftens Hjeelp sogte
at flygte fra’.

Som man ser, er der fra dengang
til nu nogle lighedstraek, men ogsa
nogle forskelligheder i forhold til
den made vi beskriver, forstar og
forholder os til problematisk brug
af stoffer.

Hvem bliver narkomaner?
Man vil forsta af ovenstdende, at der
i datidens bestemmelse af feenome-
net nermest er tale om et alment
menneskeligt, eksistentielt vilkar
— leengslen efter lykke og stofferne
som effektive kemiske genveje, nog-
le bliver forfaldne til. I Pontoppi-
dans skildring af eufomani fra 1883
nazvnes forfaldenhed dog primeert
som en standsdisposition. Leger og
andet medicinsk personale er udsat
for en seerlig risiko i kraft af deres
lette adgang til narkotika.

Morfin pa apoteket var dengang
forholdsvis dyr, alkohol var ret billig.
’En arbejdsmand, der pa et hospital
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er blevet vaennet til morfin, vil af
rent gkonomiske grunde vere nedt
til at frigere sig fra denne vane efter
udskrivningen’, papeges det. Arbej-
dere, handveerkere, landmend, og
landarbejdere havde pa den tid ikke
rad til den mere eksklusive morfin-
rus. Dog er den hejere udbredelse
blandt leeger ikke kun udtryk for let-
tere tilgeengelighed.

Vigtigere end ekonomien er, at
virkningen ikke antages at veere lige
gouteret af alle. ’Jo mere man faler
sig tiltalt af den andelige eufori, som
morfinen betinger, desto farligere
bliver det for en. Jo mere ens arbejde
er et overvejende tankearbejde og
stiller fordringer til ens dndelige vi-
geur, desto lettere foranlediges man
til et vedvarende brug af morfinen
som psykisk oplevelsesmiddel’. 78
ar senere giver en anden stor autori-
tet, Mogens Nimb, Pontoppidan ret
heri, idet Nimb fastslar, at risikoen
for eufomani er staerk eget hos per-
soner, hvis arbejde stiller store krav
til deres momentane velbefindende.
’Dette forklarer den relativt store
hyppighed af morfinisme blandt
kunstnere’ hedder det. Sa sent som
i 1961 er problemet altsa primeert
lokaliseret i andre samfundslag end
i dag —1i overklassen og den kreative
klasse.

Toves vej til stoffer
En af de bererte kunstnere ma siges
at veere Tove Ditlevsen - en af vore
mest folkekzre forfattere med en
omfattende produktion af skenlit-
teratur, prosa og avisartikler samt
brevkasseredakter i Familie Journa-
len gennem 20 ar. Med hudles @r-
lighed forteeller hun i selvbiografien
’Gift’ om sit forbrug af blandt an-
det opiater, om hvordan hun forlod
sin egtemand og i stedet giftede sig
med en forsyningsdygtig lege, fik
andre leger til at ordinere, lgj sig
til smerter, forfalskede recepter og
endog lod sig operere, uden at der
var noget galt — blot for at fa stoffer.
Langt de fleste, der senere udvik-
ler stofproblemer, initieres nu om

dage til stoffer i omgangskredsen.
Denne introduktionsméde var sjel-
den feorhen — Toves vej var da ogsa
en anden. Hun beskriver sin entré
i stoffernes verden, som noget der
skete hos en leege, hun havde haft en
engangs-affeere med. Tove frygter at
veaere blevet gravid og opseger leegen
igen ihab om at f4 hjelp til en abort.
For den fri abort var den slags tys-
tys. TD beskriver deres mede som
folger:

Feg er gravid, og jeg vil ikke have
et barn, jeg itkke ved, hvem der er far
til. Nej, siger han roligt og ser pa mig
med sine alvorlige ajne, der er det ene-
ste konne ved ham. Men det skal jeg
nok hjcelpe dig med. Du kan komme
1 morgen aften, sd foretager jeg en ud-
skrabning. Han siger det, som om det
er noget, der horer med til hans daglige
arbejde og virker 1 det hele taget som
et menneske, intet 1 verden kan bringe
ud af ligeveegt. Feg smiler lettet og si-
ger: Kan du ogsa bedove mig? Du far
en sprajte, siger han, sd meerker du in-
genting. En sprojte? sporger jeg, hvad
er det? Morfin eller petidin, siger han,
det sidste er bedst. Mange mennesker
brekker sig af morfin.

Da Tove nwste dag indfinder
sig, har leegen forberedt et leje, og
instrumenterne til indgrebet ligger
Klar til brug.

Du far et lille prik, siger han, du
kan ncesten tkke meerke det. Han ban-
ker let pa indersiden af min albue, il
en bla are treeder rydeligt frem. Du har
gode vener, siger han. Sa stikker han,
og efterhanden som vcesken 1 sprojten
Sforsvinder ind i min arm, breder der sig
en aldrig for oplevet salighed gennem
hele min krop. Rummet udvider sig il
en strdalende sal, og jeg foler mig helt
slap, doven og lykkelig som aldrig for.
Jeg ruller om pa siden og lukker ajnene.

Da jeg vagner, star Carl igen og va-
sker hender. Min salighedstilstand er
der stadig... Var det slemt? sporger han.
Ney, siger jeg. Hvad var det, det hed, det
du sprojtede 1 mig? Petidin, siger han,
det er et smertestillende middel. Feg ta-
ger hans hand og holder den op mod
min kind. Jeg er forelsket 1 dig, siger jeg,
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Kan man radgive andre, ndr man selv har det svart? Ja, for gennem 20 ar var Toves brevkasse i Familie Journalen den mest laste.

Jeg kommer snart igen... Nar jeg kom-
mer igen, md jeg sa fa en sprojte af det
der til?

Han ler hojt og gnider sig over den
fremstdaende hage. Tja, siger han, hvis
du synes det er sa dejligt? Der er sd-
meend 1kke stof il en narkoman 1 dig
alligevel. Mens jeg korer hjem 1 spor-
vognen, klinger virkningen af sprojten
langsomt af, og jeg synes, der leegger sig
et grat shimet slor over alt, hvad mine
gine falder pa. Petidin, teenker jeg, og
navnet er som et fugleflojt. Feg beslut-
ter aldrig ar give slip pa den mand, der
kan skaffe mig en sa ubeskrivelig, salig
nydelse. Jeg er besar af den eneste tanke
at opleve det 1gen, og jeg er komplet li-
geglad... med alle andre mennesker end
Carl.

Arstallet er 1944. TD er 27 ar
gammel, og hun fir altsd en sen
start som stofbruger sammenlignet
med de fleste, der nu om dage bliver
afheengige.

'Hooked’ forste gang

Star beskrivelsen til troende, oplever
Tove ved sin allerforste stoferfaring
en aldrig for oplevet salighed, som
nermest momentant udvikler sig
til en beseaettelse af at komme til at
opleve det igen for enhver pris. Tove
er i stand til at forlade sin mand til
fordel for en anden — en ny mand

som ene og alene har det fortrin
at kunne skaffe hende stof til flere
besog 1 salighedens tilstand. Hun
’forelsker sig’ og gifter sig med sin
forsyningskilde. Alt sammen efter
det forste fix.

Nutidens faglitteratur vil nok ten-
dere til at kalde Toves beskrivelse
mytomanisk. Man bliver alminde-
ligvis ikke hooked forste gang. Der
skal en betydelig vedholdenhed til.
Allerede Nimb fastslari 1961, at ’...
risikoen for eufomani efter en enkelt
indsprejtning er meget ringe, hvad
enten man er rask eller er syg og har
smerter. Undersogelser bekraefter
den almindelige erfaring, at de fle-
ste mennesker snarere foler sig util-
passe end veltilpasse..., og at selv de,
der foler virkningen behagelig, ikke
gor detien sddan grad, at de har lyst
til at fortseette hermed’.

Man skal folgelig ikke veere bange
for at f& morfin og andre opiater i
forbindelse med akutte smerter,
ved ulykker eller efter operationer.
Andre up-to-date undersogelser vi-
ser, at kun ganske, ganske fa efter-
folgende bliver athaengige — noget i
stil med 0,2 promille eller 1/5000.
Skulle Tove veere denne ene? Eller er
der tale om en fiktiv rekonstruktion?

Adspurgt gjorde Tove Ditlev-
sen jeevnligt opmeerksom pé, at der

ikke altid var overensstemmelse
mellem ordet jeg i hendes beger og
hende selv. Hvad der er legn, og
hvad der er sandhed i forfatterska-
bet, er ikke til at sige, forteeller hun i
et interview. Der er generelt tale om
en blanding af begge dele. ’Jeg ved,
at man undertiden ma lyve for at fa
sandheden frem’, skriver hun i sine
erindringer. Det gér op i en hgjere
enhed’.

Om denne aldrig for oplevede
salighed faktisk var momentant
vanedannende eller ej, kan vi altsa
ikke vide med sikkerhed. Heldig-
vis er denne episode ikke ene om
at beskrive forudsaztningerne for,
at stoffer bliver sa centrale for TD.
I hendes veerk fir man en autentisk
og virkelighedsnaer beskrivelse af
en sver barndom, og en gennem-
gribende folelse af anderledeshed
og utilpassethed, som gennemsyrer
tilveerelsen. Afmagt og handlings-
lammethed er en del af den voksne
Toves liv — hun finder det sveert at
leve livet forleens, hvilket heldigvis
kompenseres af talent for at forsta
livet bagleens. Passivitet, depressive
treek og egentlige psykotiske episo-
der er vedvarende eller tilbageven-
dende feenomener. En sveer gang pa
jorden. Er det ikke det stof, en nar-
koman geres af — salighed eller ej?
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Mit hjerte elsker alle de umuligste bgrn,

de som ingen holder af og ingen kan forsta.
Lyvebgrn og stjeelebgrn og Igftebryderbgrn,

de bgrn som alle voksne folk er meget vrede pa.

Mit hjerte ynder ikke disse pyntehavebgrn,

der star i bed og intet ved om synd og bittert savn.

De bgrn som voksne holder af og klipper paent i form,
og som med ren samvittighed tgr naevne Gud ved navn.

Den kender mest til kaerlighed som aldrig mgdte den.
0Om dyden ved den lastefulde mer end nogen tror.
Mit hjerte hader pane voksnes hakkeklippersaks.
Det er pa vilde buske verdens sjeldne blomster gror.

DET RUNDE VARELSE (DIGTE), 1973.



I en portreetbog giver Jens An-
dersen felgende beskrivelse af TD:
’Hun er mere eller mindre konstant
pa kaoskurs, vil ligesom forhekses —
vil i den alt for jordiske virkelighed
opleve noget overjordisk, der i in-
tensitet og mettethed kan male sig
med det, hun momentant oplever i
den kunstneriske skabelsesproces,
hvor lykke- og frihedsfelelsen er
grenselos’.

Der er ogsa i forfatterskabet en
tiltreekning til de merkere sider af
tilveerelsen, og en afstandtagen fra
- hvad der for TD - er udtryk for
hverdagslivets rutiner, lunkenhed
og manglende dybde. Lykke er min-
dre vigtig end intensitet:

Feg elsker det morke og sveere,

der speender en ukendt kraft

og volder en sodme, lykken

aldrig har haft

Hun forteeller flere steder om en
trang til at gere noget farligt og fan-
denivoldsk — at udfordre konven-
tionerne- og hvordan hun lige fra
barnsben har keempet med en ond
stemme, der siger: Ger nu noget rig-
tig farligt i dag:

Feg har folt denne trang hos mig selv,
jeg vil hellere sige: den dragming mod
det farlige, som forloser og scetter fri —
under en risiko, som man madske ikke
1 det dunkle gjeblik erkender, men som
man hele tiden ved er der.

Intetillegalt marked

En af de mest pafaldende ting, som
demrer ved leesningen af Tove Dit-
levsens beskrivelse af sit misbrug, er
dog en farefuldhed, der glimrer ved
sit fraveer. P4 intet tidspunkt seetter
hun sig i en taxa for at kere ind til
Vesterbro, hun ringer ikke til for-
bindelser eller andre brugere, hun
keber ikke af pushere, hun handler
ikke med stoffer selv, hun oparbe;j-
der ikke en narkogeld, hun prosti-
tuerer sig ikke (men gifter sig dog
med en lege, som vil give hende
stoffer...), hun begar ikke egentlig
berigelseskriminalitet. Hun skaffer
1 det store hele penge til sine stoffer
ved sit skribent- og forfatterarbejde.

Billigt var det dog ikke - apote-
kerregningerne var betydelige. Og
helt legalt var det heller ikke. Men
vilkdrene var radikalt anderledes
dengang.

Alle de narkotiske stoffer, folk
skaffede sig, stammede fra legale
kilder - fra leegepraksis og fra apo-
teker. Det havde alt sammen sin
rod i det officielle system. De mor-
finhungrende patienter blev kaldt
’flakkere’, fordi de opsegte et stort
antal leeger for at fa recepter pa eufo-
riserende stoffer, og de anvendte tit
falske data.

Nu om dage méa det forekomme
ubegribeligt, at der op til slutnin-
gen af 60’erne ikke fandtes noget
illegalt marked for narkotika i Dan-
mark. Men sddan var det. Havde
Tove Ditlevsen stillet sig op pa Ma-
ria Kirkeplads eller andre steder i
Kgbenhavn med tusinder af kroner
pa lommen, ville hun have staet der
forgeeves, hvis det var stoffer, hun
var ude efter. Der var ingen stofs-
cene og intet forsyningsfallesskab
med andre stofbrugere. Der var
kun lidt sortbgrshandel, sddan en
slags tuskhandel, hvor man hand-
lede indbyrdes og byttede frem og
tilbage, men Tove Ditlevsen havde
slet ikke bergring med dette meget
lille Nyhavnsmilje.

Hendes metode var i starten at fa
sin mand, leegen, til at injicere sig og
udskrive recepter:

Feg teenkre neesten altid pa, hvordan
jeg kunne fa Carl til at give mig petidin
1gen. Jeg huskede, at han havde sagr,
det var et smertestillende middel. Hvor
skulle jeg sige det gjorde ondt?

Hwvad er der 1 vejen? spurgte Carl,
er det oret igen? Ja, klynkede jeg og tog
mig til oret. Keere Gud, teenkte jeg de-
sperat, lad ham tro pd det bare denne
ene sidste gang. Lad ham ikke ga pad
arbejde, for han har givet mig en sproj-
te. Mens han kiggede mig ind 1 oret, ld
Jeg der uden ar blinke for ar fa tdrerne
Jfrem 1 gjnene. Jeg er virkelig bekymret,
sagde han, mens han fyldte sprojten,
hois det bliver ved, er der nok ikke an-
den udvej end en operation.

TD led hele sit voksenliv af sgvn-
logshed, og nir man nu har en laege
ved hdnden, er det neerliggende at fa
sin mand til at ordinere sig soveme-
dicin. Episoden, som grundlegger
et livslangt forbrug af sovemidlet
’kloral’, skildres som felger:

Sa sagde jeg...atr jeg havde sveert
ved at sove... Det tenkte han lidt over,
mens han gnubbede sig pa hagen. Ved
du hvad, sagde han, jeg skal give dig
noget kloral, det er et godt gammelt so-
vemiddel uden bivirkninger...Jeg mad
hellere heelde der op til dig, sagde han,
ellers kommer du let tl ar tage for me-
get. Et par minutter efter, at jeg havde
drukket det, fik jeg der dejligt, ikke som
efter peridin, snarere som om jeg havde
drukket en masse spiritus... Ma jeg fa
det hover aften, spurgte jeg. Ja, selvfolge-
lig, sagde han ligegyldigt, det kan der
tkke ske noget som helst ved.

Algtemanden er dog ikke meget
for at fortsette med de mange pe-
tidinindsprejtninger. Men TD kla-
ger om og om igen over gresmerter.
Til sidst kommer en operation for
orelidelsen pa tale. Tove sperger sin
zgtemand, om hun vil blive bedevet
med petidin under operationen.

Nej, sagde han, men du skal fa alt
det, du vil have bagefter for ar tage
smerterne... Sd satte jeg mig ved skri-
vemaskinen, for den udgjorde ligesom
mit eneste hdb 1 en mere og mere usikker
verden. Mens jeg skrev, tenkte jeg: alt
det petidin jeg vil have, og den operati-
on der var betingelsen for dette paradis,
Sforekom mig ganske berydningslos.

Den forste grespecialist gennem-
skuer dog Toves skuespil og afslar at
operere.

Det skal du tkke veere ked af, sagde
Carl sagrmodigt. Huis smerterne bliver
ved, skal vi nok finde en anden, der
vil operere... Jeg vil skrive en recept til
dig pa nogle tabletter, der hedder bu-
talgin. De er meget smertestillende, og
sa er du ikke afhengig af, om jeg er
hjemme eller tkke. Han skrev recepten
pa et stykke af mir skrivemaskinepapir
og klippede der peent til 1 kanterne. Sd
betragtede han smilende sit veerk: Den
ser noget falsk ud, sagde han, hvis de
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vil kontrollere den, kan du bare give
dem mit nummer pa insttutter. Hoor-
dan falsk? spurgte jeg. Som om du selv
har skrevet den, lo han, sadan noget gor
rigrige narkomaner jo. Han brugte tit
udrrykker °rigtige narkomaner’ 1 mod-
serning il mig.

Da jeg blev alene, kiggede jeg ncer-
mere pa recepten og tenkte, at det var
sandt: den kunne enhver have skrevet.
Sa gik jeg pad aporeket og hentede tab-
letterne. Da jeg kom hjem, tog jeg straks
to for at prove virkningen... Jeg folte
mig glad og opstemt og vennesel.

Przeparatet ’butalgin’ er det, vi 1
dag kender som metadon. Efter 2.
Verdenskrig blev det udelukkende
brugt som smertestillende preeparat
— endnu ikke som et behandlings-
stof for opiatathengighed. Meta-
don blev ferst lanceret som sadan af
Dole og Nyswander midt i 60’erne
og introduceret i Danmark af Mo-
gens Nimb i1 1967. Algtemanden
gik saledes ind i en grazone ved at
ordinere metadon/butalgin til sin
kone. Pa den ene side havde han
det skidt ved at se sin kone lide. Pa
den anden side var han nerves ved
at ordinere praparatet vedvarende.
Folgende episode udspiller sig, da
Tove igen beder om at far recepten
fornyet:

...han gik frem og tilbage over gulvet
med sine cengstelige, forsigtige skridr:
Lad os vente nogle dage, jeg er bange
for, at du tager lidr for mange af dem.
Op ad dagen blev jeg meger darlig, som
jeg havde oplevet det nogle gange for.
Feg rystede og svedte og havde diarré.
Desuden var jeg greber af en voldsom
angst, der fik mir hjerte il at hamre
panisk. Jeg blev klar over, at jeg mdite
have de tabletter, og jeg fandr hurtigt
pa en udvej. Af en eller anden grund
havde jeg gemt en af Carls gamle re-
cepter, og den skrev jeg omhyggeligr af.
Feg sendre den uvidende Fabbe hen med
den pa apoteket, og hun kom tilbage
med tabletterne, som om det drejede sig
om en eeske magnyl. Da jeg havde taget
fem-seks af dem - sa meget skulle der nu
til, for at jeg kunne opnd den samme
virkning som to 1 begyndelsen kunne
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give mig - teenkte jeg med en slags fiern
Jorfeerdelse pa, at jeg nu for forste gang
1 mit v havde gjort mig skyldig 1 noget
kriminelt. Jeg besluttede aldrig at gore
det mere. Men jeg overholdr det ikke.
Vi boede fem dr i huset, og det meste af
tiden var jeg narkoman.

Det foregar nu i smug. Frem for
selv at indlese recepterne benyt-
ter Tove sig hver anden gang af sin
troskyldige husholderske, Jappe,
der aldrig fatter mistanke til alt det
hemmelighedsfulde, der foregar.
Tabletglasset gemmes i en aflast
skrivebordsskuffe, hvis indhold Carl
ikke havde adgang til.

Legnenes pris

Bordet fanger dog med hensyn til
det evige paskud om kroniske smer-
ter i gret for at opretholde forbruget
af smertestillende injektioner. Hus-
bonden finder en anden specialist,
som villigt vil operere det sunde ore,
der er lgjet sygt gennem en arraekke.
Nye rontgenbilleder afger sagen.

Der er en skygge der, sagde overlee-
gen og stod lidt uden at sige noget. Sa
giorde han er kast med sin skaldede
isse. Godt, sagde han, vi opererer. Feg
kan indlegge Deres kone i morgen pad
en enestue, s opererer jeg 1 morgen
formiddag. Da vi kom hjem, fik jeg en
sprajte, og jeg teenkte: sadan vil jeg leve
alnd, lad mug aldrig mere opleve virke-
ligheden.

Operationen forlgber imidlertid
meget lang fra som planlagt. Ikke
kun strejfes en ansigtsnerve, s Tove
kun med ned og nzppe undgar en
lammelse. Tove bliver ogsd dev pa
det opererede ore, som tilmed efter
operationen nu ferst for alvor giver
voldsomme smerter. Men verst af
alt er, at klager over postoperative
smerter slet ikke imedekommes af
overlegen pa den made, Tove var
blevet stillet i udsigt:

...det var gdet op for mig, at jeg
aldrig for © mit v havde vidst, hvad
Sfysiske smerter ville sige. Jeg folte mig
fanger 1 en forfeerdelig felde...

Feg lider sa frygteligt, stonnede jeg,
kan jeg 1kke fa noget for smerterne? Jo,

sagde han, De kan fa magnyl, det er det
steerkeste vi giver her pd afdelingen. Vi
gor 1tkke folk il narkomaner. Magnyl
og noget at sove pad til narten.

I desperation far Tove sin mand
til at injicere sig under forste syge-
besog pa afdelingen, og det ender
med, at Tove flygter fra operations-
sengen hjem til sin leegemand, der
lenge fortsetter med at lade sin
nyopererede Tove fé sin petidin.

De forste alvorlige abstinenser
Sandhedens oajeblik er ved at indtreffe
Jor forste gang 1 forholdet mellem mand
og kone, der samridig er leege og patient.
Tove er tilvennet for alvor og oppe pd
haje doser.

En time kan veere som et ar, og et
ar som en time. Det afhenger af, hvor
meget eller hvor lidt der er i sprojten.
Somme tider virker den slet ikke, og jeg
siger ul Carl, der altid er 1 nerheden
af mig: Der var alt for lidt i den. Han
gnider hagen med et lidt forpint udtryk
1 oinene.Vima ga lide ned, siger han, el-
lers ender det med, ar du bliver syg. Jeg
bliver syg hvis jeg ikke far nok, siger jeg,
hvorfor lader du mig lide sadan? ¥a,ja,
mumler han og gor en hjcelpelos bevce-
gelse med skulderen, sd far du lidt mere.

FAgtemandens kvaler

Som mange beskriver atheengighe-
dens udvikling, sker der ogsa for
Tove en vending. Stofindtaget er
ikke leengere noget, der far hende til
at fa det godt. Nu drejer det sig mere
om ikke at fa det skidt.

Den gamle salighed kommer aldrig
over mig mere, og jeg er vis pd, at Carl
alligevel gar ned eller somme tider fyl-
der vand i sprojten. En dag eller nat, da
han knceler ved mine fodder og stikker
sprojten ind i en vene pd den ene, ser jeg,
at hans ajne er fyldt med tarer. Hvorfor
greeder du? sporger jeg forbavset. Det
ved jeg tkke, siger han. Du skal bare
vide, at hvis jeg har gjort noget forkert,
far jeg ogsd mun straf for det.

Det er den eneste indrommelse, han
nogensinde gor. Jeg tror, du kommer
vand 1, siger jeg. Der vil komme en tid,
siger han, hvor du vil fole dig temmelig



syg og utilpas, men bagefter vil du fa det
bedre og til sidst blive rask. Men du mad
holde op med ar plage mig, for jeg har
aldrig kunnet holde ud ar se dig lide.
Alt hvad jeg gor, er for din skyld, for at
fa dig rask, sa du kan arbejde igen og
veere noget for dine born.

Hans ord fylder mig med redsel.
Feg vil tkke leve uden peridin, siger jeg
hefrigt, jeg kan tkke undvcere det. Du
er begyndt, sé ma du ogsa blive ved.
Nej, siger han sagtmodigt, nu holder jeg
langsomt op.

Helvede er pad jorden. Feg fryser, jeg
ryster, jeg sveder, jeg greeder og rdaber
hans navn ud i den tomme stue....

Fortvivlet ringer Tove midt om
natten til psykiateren Geert Jorgen-
sen og klager i vildelse sin ned:

FJeg er syg, siger jeg, han kommer
vand 1 sprojten. Huilken sprojte? Peti-
din, siger jeg og er tkke 1 stand til at
forklare mig nermere. Giver han Dem
petidin, siger han skarpt, hvor lenge
har det stdet pa? Jeg ved det itkke, hvi-
sker jeg, nogle ar tror jeg, men nu tor
han ikke mere. Jeg er ved at do. Hjeelp
mig.

Efter 5 ars plagsomt samliv fryg-
ter Carl med rette for Toves brud pa
fortroligheden, og hvilke sanktioner
den hejtstdende kollega vil kunne
nedkalde over ham i kraft af de tvivl-
somme ordinationer til hustruen.

Feger feerdig, siger han roligt, men det
skal du ikke tenke pa. Nu ma vi hver
1scer redde, hvad reddes kan. Neeste dag
kommer han hjem fra Geert Jorgensen
og ser mere rolig ud, end han har gjort
leenge. Du skal indlegges, siger han, ...
til afvenning. Det vil ske, sd snart der
er plads pa Oringe, og indtil da skal du
fa alt det peridin, du vil have. Er du sd
tkke glad? Jo, siger jeg og tenker pd, at
det var samme setning, der fik mig il
at affinde mig med oreoperationen. Og
dig, sporger jeg, hvad vil du sd gore?
Feg far lide vrovl med Sundhedsstyrel-
sen, siger han med pdtaget lethed, men
det skal jeg nok klare. Nu far du nok at
gore med at teenke pad dig selv.

Forbruget er kommet helt ud af
kontrol. Hun er sterkt afkreeftet og
svundet ind til kun at veje 30 kilo.
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Det er ikke hverdagskost at arbejderpiger med stofproblemer kommer
pa frimaerker. Tove fra en baggard i Hedebygade pa Vesterbro gjorde.

Hun kan end ikke ga selv. Den dag
Tove skal indlegges til afvenning,
far hun endnu en sprojte af Carl.
Det bliver den sidste, siger han, men
jeg skal nok bede dem om ar ga lang-
somt ned dernede. Jeg rager med dig. 1
ambulancen ulfgjer Carl: Det er tkke
stkkert, siger han med et tomt udrryk 1
ginene, at vi ser hinanden mere. Sd til-
Jojer han 1 et ligegyldigt tonefald: I vir-
keligheden var jeg aldrig helr sikker pa
den orepine. Det er den sidste setning,
jeg nogensinde horer fra hans mund.

Afgiftning og indleggelse
Behandlingen var dengang, at man
skulle afgiftes pa et sindssygehospi-
tal med efterfelgende langt ophold.
Der var en tilbgjelighed blandt psy-
kiatere til at legge veegt pa, at en
gunstig prognose var betinget af
langvarig indleggelse. Denne for-
modning grundede sig ikke s& me-
get pa

positive erfaringer om lange ind-
leeggelsers veerdi, som pa negative
erfaringer man havde gjort med me-
get kortvarige indlaeggelser.

TD giver en malende beskrivelse
af sin lidelsesfulde nedtrapning:

Feg lLigger i sengen med hovedet lof-
ter lidr fra puden og stirrer stift pa mait
armbandsur. Med den ene hand torrer
Jjeg sveden fra ojnene. Jeg stirrer pa se-

kundviseren, for minurviseren vil ikke
flytte sig, og engang imellem holder
Jeg uret op mod det raske ore, fordi jeg
tror, det er gdet 1 std. Jeg far en sprajte
hver tredje time, og den sidste time er
leengere end alle de dr, jeg har levet
pa jorden. Det smerter 1 nakken af at
holde hovedet loftet, men huvis jeg leeg-
ger det ned pa puden, treekker veggene
sig sammen om mig, teettere og teettere,
sa der tkke er luft nok i der lille vce-
relse. Huis jeg leegger hovedet ned pad
puden, kommer dyrene vrimlende hen
over dynen, smd, ekle kakerlakagtige
dyr 1 tusinduvis, der kravier over hele
min krop og gar ind 1 neese, mund og
orer. Det samme sker, hvis jeg lukker
gjnene et ojeblik, sa er de over mig, og
jeg kan itkke standse dem. Jeg vil skrige,
men kan tkke fd leeberne fra hinanden.
Desuden er der langsomr trengt ind 1
mig, at det tkke nyrter at skrige. Ingen
reagerer pd det, ingen kommer ind til
mig, for tiden er inde. Jeg er fastholdt
tl sengen af et lederbeelte, der skeerer
mig om livet, og som gor det vanskeligt
ar vende sig. De rager der itkke engang
af, nar de skifter lagnetr under mig, der
altid er fyldt med mine udtomninger...
Klokken er fem minutter 1 tre, klokken
tre kommer de og giver mig sprojten.
Hwvordan kan fem minutter vere som
fem ar? Uret tikker mod mit ore 1 takt
med mat vilde hjerteslag.
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Den unge Rifbjerg beundrede Ditlevsens varker. Hun var en institution. Men den lidt zldre Rifbjerg kritiserede hende ogsa.
Trods drabelige mediekampe om modernismen blev de forsonet — her pa samme stol i 1963. Ungdomsbillede med hund er fra 1941.

Helbredtellerej?

Ogsa 1 datiden var det indlysende,
at recidivhyppigheden var meget
stor. Der gik ofte ikke sa lang tid, for
morfinisterne begyndte igen. Tan-
ken var, at hjalp det ikke, sa havde
de langvarige indleggelser forhéa-
bentlig en afskreekkende virkning.
Dette tema udspiller sig i en samtale
mellem den behandlende lege og
Tove efter endt afgiftning:

FJeg er blever rask, sagde jeg, jeg er
sa lykkelig. Sa forklarede han mig, ar
jeg var ved at veere fysisk rask, men
at det var det mindste af det. Nu kom
stabiliseringsprocessen, og det var den,
der tog leengst tid. Feg skulle leere at leve
det nogne, updvirkede liv, og enhver
erindring om peridin skulle langsomt
forsvinde fra mir sind.

Det er let, sagde han, at fole sig rask
og glad i denne beskyttede hospitalstil-
veerelse, men ndr De kommer hjem og
mader modgang - det gor vi jo alle - er
fristelsen der igen.

Tove far pdbud om aldrig at op-
spge sin mand igen, hvad der end
sker...
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Han spurgte mig om jeg nogensinde
var gaer til andre leger, og det benceg-
tede jeg. Han spurgte ogsd, om Carl
havde givet mig andet end petidin, og
jeg nevnede buralgin. Det er lige sd
farligt, sagde han, heller ikke det ma
De nogensinde fa mere af. Sa sagde jeg
til ham, at jeg nok skulle holde mig fra
sadan noget resten af livet, for jeg ville
aldrig glemme de frygrelige lidelser, jeg
havde veeret igennem.

Fo, sagde han alvorligt, De vil hur-
tigt glemme dem. Hvis de igen kommer
ud for en fristelse i den retning, vil De
tenke, at De sagtens kan holde der
nede, og inden De ved er ord af det,
sidder De 1 saksen igen. Jeg lo sorglost:
De tror ikke alt for godr om mug, sagde
Jeg. Vi har gjort sa triste erfaringer med
narkomaner, sagde han alvorligt, det er
kun en af hundrede, der virkelig bliver
rask. Sa smilede han og klappede mig
venligt pa skulderen. Men somme tider
tror jeg pd, at De er den ene, fordi Deres
tilfeelde er sa specielt, og fordi De i mod-
serming til sd mange andre har noget
ander at leve for.

Atforfatte som modvaegt

At skrive er for Tove dette andet at
leve for. Hun levede intenst, nar
hun skrev. At forsvinde ind i skabel-
sesprocessen af endnu et verk er en
lykkebringende beskeeftigelse, som
danner et vist bolveerk mod leengslen
efter petidin. Nar trangen melder
sig, er Tove 1 stand til at holde fast,
for hun kan ikke skrive under den pa-
virkning. S& leenge hun er optaget af
sin nye roman, er hun pa forholdsvis
sikker grund.

Men nar en roman er ved at vaere
feerdig, neermer en kritisk tid sig, og
leengslen efter petidin m.m. vender
tilbage med uimodstéelig styrke:

...Jeg folte som altid en slags sorg
over, ar jeg nu itkke mere havde roma-
nen ar veere optaget af.

Livet kunne vaere uberligt, nar
hun ikke skrev, og hun havde tilba-
gefald pa tilbagefald i perioderne
mellem sine beger. I store dele af
Toves liv er der altsd tale om pe-
riodisk brug. Stofferne far ikke lov
at fylde hele livet. Ordene har ogsa
sine perioder.



Psykologisk er det en overbevi-
sende beretning, TD giver os, om
en sart kunstnerisk sjels forseg pa
at skrive, elske og overleve. Hun er
evigt iagttagende uden filter, men
denne tilstand er et smertefuldt sted
at veere.

Tove mangler evnen til at meer-
ke efter og handle i situationen og
kompenserer s med forfattervirk-
somheden:

Feg er aluid tilbageskuende. Feg lever
1 det forgangne, idet jeg skriver om det.
Derfor ma jeg skrive mig ud af afsnit
efter afsnit af mit liv. Erkendelsespro-
cessen kommer forst, ndr jeg skriver...
At skrive er en flugt fra den uudholde-
lige virkelighed.

Syberg ser sammenhangen
skarpt: ’Skriveprocessen kommer
forst efter oplevelsen, den skal bru-
ges til at eviggere, ordne og deri-
gennem forsone sig med det, der er
sket. Men mens tingene sker, befin-
der hun sig 7 dem, ude af stand til
at gribe eendrende ind. Netop derfor
md hun skrive — i selvforsvar’.

Man ma have kaos i sig for at kun-
ne fode en dansende stjerne, fastslar
Tove andetsteds med Nietzsches
ord. Men hun betaler en hgj pris for
sin kunst. For at tale at veere i kaos,
ma hun tage de forhandveerende
kemiske krykker til hjelp, som kan
stotte og fylde tomrummet, nir
skrivningen ikke forslar. Stofferne
gor det uberlige mere taleligt, leeg-
ger ldg pa demonerne, giver ro,
giver mulighed for sevn og et mo-
mentant og uundveerligt stemnings-
loft til et leje, hvor andre mennesker
maske lettere kan komme op uden
vedvarende kemisk assistance.

Hvormange andre?

I bogen ’Stimulanser’ fra 1945 an-
slar professor i farmakologi, Knud
O. Moller, at der pa den tid groft
skennet er knap 600 morfinister
i Danmark. Problemet er maéske
ikke stort i omfang — slet ikke sam-
menlignet med i dag — men Mgller
kommer med folgende tilfojelse:
’Det maa dog ikke her glemmes, at

for hver Person, der bliver forfal-
den til en Rusgift, bliver maaske en
Agtefelle, maaske Born, Foraldre
eller andre Paargrende ogsaa ramt
paa den smerteligste Maade’.

Dette udspiller sig, da Tove for-
elsker sig i Victor, som ikke er leege
og intet ved om narkomani. I det
smé betror Tove sig til ham og for-
tzeller om sin narkomani, sine fem
vanvidsar med Carl og sit ophold pa
Oringe.

Feg vidste tkke, ar man kunne blive
sa syg af ar vere narkoman, sagde han
forbauvset. Feg troede bare der var som
ndr vi andre drikker bajere. Og noget
md man jo have for ar kunne holde li-
vet ud.

Victor Andreasen har en del at
leere. Gennem to artier kommer han
til at tage livtag med sin kones for-
faldenhed. Mere herom folger.

Tilbagefaldene
Victor er i starten uvidende om, at
Tove igen er begyndt med butalginen.

En skygge falder hen over ellers
lykkelige dage, uden atVictor endnu
har faet gje pa den. Beskrivelserne af
tilbagefaldet, af afvejningerne for og
imod, og af selvbedragets anatomi
er talende:

Da jeg var kommet i seng... ld jeg og
tenkte pd, hvor godt jeg havde arbejder
pa buralgin, og at der bare drejede sig
om tkke at ga op i dosis. Der var ikke
noget ondt 1 at tage sadan noget engang
imellem, bare man sorgede for, at det
tkke tog magten fra en. Sa huskede jeg
mine endelose lidelser under afvennin-
gen og teenkre: nej, aldrig mere.

En morgen vdgner jeg 1 scerligt trist
humor. Jeg kan hore, det regner uden-
Jor, og veerelset er fyldt med et grat, tro-
steslost lys. Apotekervinduet 1 Vording-
borg viser sig for mit indre blik med en
tydelighed, som havde jeg ser det ikke
én, men hundrede gange. Feg ser hen
mod dyngen af papir pa mit skrivebord.
Bare to, teenker jeg, to hver morgen, al-
drig mere. Hvad skulle der ske ved det?
Feg star ud af sengen og skutter mig
utilpas. Sa gar jeg hen og seetter mig
ved skrivebordet, finder en saks frem og

klipper et aflangt stykke papir ud. Jeg
udfylder det omhyggeligt, kleder mig
pa og siger til Fabbe, at jeg gar en Llle
morgentur. Jeg har skrever Carls navn
under, og jeg er helt sikker pa, at hvor
han end er i verden, vil han dekke over
mig, hvis det skulle komme sa vidt. Da
jeg kommer tilbage, tager jeg to tablerter
og stdr lidr og ser pd medicinglasset. Jeg
har tildelt mig tohundrede. Jeg tenker
pa mine lidelser under afvenningen
og horer fjernt 1 mit indre Borbergs
stemme: De vil hurtigt glemme dem.
Pludselig bliver jeg bange for mig selv
og laser tabletterne inde 1 jalousiskabet.
Noglen legger jeg langt ind under min
madras uden at ane, hvorfor jeg gor det.
Da virkningen indfinder sig, kommer
der en glede og foretagsomhed ind over
mig, sd jeg scetter mig ved min maskine
og skriver den forste strofe af et digt,
jeg leenge har teenkt pa at gore feerdigt.
Den forste strofe far jeg altid forcerende.

Da jeg er ferdig og synes, digter er
godt, far jeg en voldsom lyst til at tale
med dr. Borberg. Jeg ringer ham op, og
han sporger mig, hvordan det gar. Godt
siger jeg, himlen er sa bld, og greesset
er langt mere gront, end det plejer at
veere. Der kommer en pause 1 telefonen.
Sa siger han skarpt: Hor, hvad har De
taget? Ingenting, lyver jeg, jeg har det
bare godt. Hvorfor sperger De? Glem
det, siger han med en latter, jeg er bare
en misteenksom natur.

TD beskriver, hvordan hun tog
flere og flere butalgin af frygt for at
blive syg, hvis hun holdt op. Hun
mister appetitten og taber sig igen.

Victor sagde, at jeg lignede en ga-
zelle, hvis bestemmelse det er at blive
edt af loven. Jeg tog tabletterne vilkdr-
ligt og uregelmeessigt og fandr aldrig ud
af, hvor lidr eller hvor mange jeg be-
hovede. Engang imellem havde jeg lyst
il at ringe uil Borberg og fortcelle ham
det hele. Jeg folte mig ogsa it fristet til
at forteelle Victor det, men jeg lod veere
ud fra en dunkel frygr for at miste ham.

En ting er serligt pafaldende i
forbindelse med denne og andre af
TD’s beskrivelser af sine tilbage-
fald. Ikke én eneste gang tager hun
uforvarende for meget! Vor tids nar-
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komaner lever livet farligt med en
steerk forhejet risiko for en overdo-
sis (OD) i forbindelse med tilbage-
fald. Tove tager sine veldeklarerede
apotekerpiller og kan dosere sig selv
mere korrekt, end havde det vaeret
gadestoffer. Dosis star pa glasset og
utilsigtede OD’er spiller tilsynela-
dende ikke en rolle i hendes liv.

Sandhedens gjeblik

I leengden kan Tove ikke holde tin-
genes tilstand skjult for Victor. En
sondag morgen cyklede de ud til
Dyrehaven for at drikke morgen-
kaffe i en lille afsides restaurant.
Hun har taget fire butalgin, inden
de drog af sted, men har glemt at
tage glasset med sig. De gar en lang
tur i skoven.

Tiden floj af sted, og Victor foreslog,
at vi skulle ga tilbage nl restauratio-
nen og spise frokost. Pludselig kom der
en kuldegysning over mig som et bag-
holdsangreb, og jeg vidste, hvad det be-
tod. Jeg slap Victors hand. Nej, sagde
Jjeg, jeg vil hellere hjem. A nej, bad han
forbavser og lidr urolig, vi har det sd
dejligt lige nu. Hjem kan man da rids
nok komme. Jeg stod stille og omfav-
nede mig selv som for bedre ar kunne
holde varmen. Jeg fik vand i munden
og skulle kaste op.

Pludselig sagde jeg: Forstar du, jeg
har nogle tabletter derhjemme, som jeg
absolut ma have fat 1. Jeg kan kke
undvceere dem. Ma jeg ikke godt kom-
me hjem? Han spurgte mig bekymret,
hvad det var for tabletter, og jeg sagde,
at navnet ikke ville sige ham noget.

Sa er du jo stadig narkoman, sagde
han uroligt, jeg troede, at du havde nok
1 mig. Da vi cyklede hjem, sagde jeg
tl ham, at jeg ville gd langsomt ned,
for jeg ville gerne ud af det. Jeg havde
nok 1 ham, det var bare rent fysisk, jeg
tkke kunne undvcere stoffet. Jeg fortalte
ham ogsd, mens jeg tradte hurtigt i pe-
dalerne, at jeg ville ringe til dr. Borberg
og sporge, hvad jeg skulle gore.

En pargrende ser rgdt
Victor har dog faet nok. Sandhedens
time er kommet og linen er lgbet ud:
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Det skal du gore, sa snart vi kommer
hjem, sagde han med en myndighed, jeg
tkke for havde modt hos ham. Vi kom
hjem, og jeg tog fire rabletter.

Sa ringede jeg nl dr. Borberg. Jeg
er forelsket, sagde jeg, vi bor sammen,
han hedder Victor. Han er da for him-
lens skyld ikke leege, sagde Borberg. Sa
fortalte jeg ham om de falske recepter,
og at jeg gerne ville ud af det, men ikke
kunne administrere det selv. Han blev
tavs et ogjeblik.

Lad mug tale med Victor, sagde han
kort. Jeg gav Victor roret, og Borberg
talte med ham en times tid. Han for-
klarede ham, hvad narkomani er, og
hvad han havde at kempe 1imod, hvis
han holdt af mig. DaVictor lagde roret,
var han som forvandlet. Hans ansigt
udstralede en kold, ubajelig vilje.

Han rakte hdanden frem mod mig.
Giv mig de tablerter, sagde han. Jeg gik
forskrekket ind og hentede dem, og han
tog dem 1 lommen. Du far to hver dag,
sagde han, hverken mere eller mindre.
Og ndr der ikke er flere, holder vi op.
Det er slur med de falske recepter. Huis
Jeg opdager, at du skriver en eneste til,
vil jeg tkke have mere med dig at gore.
Elsker du mig da ikke mere? spurgte
Jeg greedende. Jo, sagde han kort, nerop
derfor. De folgende dage havde jeg det
elendigt. Sa gik det over, og vi var lyk-
kelige begge to. Nu er det forbi for be-
standig, lovede jeg ham, du er mig mere
dyrebar end alverdens piller.

Det er en anden tid, det her! Hun
forsikrer ikke sin Victor om, at hun
’nok skal ga i behandling’. Tove selv
vil blot radfere sig telefonisk med en
leege.

Det er ogsa verd at bemerke, at
godt nok bruger hun stof igen, men
de er ikke kebt pa gaden. De er fra
apoteket i form af semi-legale piller
i apotekerglas tilvejebragt gennem
falske recepter og ’hustling’ af leeger.
Hendes gtemand og hendes hjem-
meboende bern har ikke mistet
hende, selv om familielivet er svert.
Trods sit stofmisbrug skriver Tove
fortsat. @konomien er ikke mere an-
strengt, end at hun ikke behever at
inddrage sin mand. Hun platter ikke

sine omgivelser. Hun er narkoman
hos sin familie. Tankevaekkende? Ja!

En anden forskel er, at Victor
havde visse handlemuligheder. Han
var ikke helt sd magtesles som nuti-
dige pargrende, der neppe i samme
omfang inddrages i samtaler med de
behandlende leeger, psykiatere m.m.

Kampen mod den store passion

Efter en stabil periode kommer dog
endnu en fristelse og endnu et ’til-
bagefald’. Datteren bliver syg, og
familien far besog af natleegen, som
giver datteren en sprojte og en re-
cept pa penicillin.

Da han dbnede sin legetaske, sd jeg
sprajter og ampuleesker, og min lengsel
efter peridin, som jeg troede sda dybr be-
gravet, bredte sig over hele min bevidst-
hed med wimodstaelig styrke.

Neeste nat slar Tove ind pa en ny
vej. Hun ringer selv til leegevagten.

Jeg var halvded af angst for, at Vic-
tor skulle opdage det, men det der drev
mig var sterkere end angsten. Da lce-
gen kom, sagde jeg, at jeg var ved at ga
til af orepine, og han kiggede mig ind i
det opererede ore. Kan de tdle morfin?
spurgte han. Nej, sagde jeg, det kaster
jeg op af. Sa far De noger andet, sagde
han og fyldte sprojten.

Feg bad ul himlen om, ar det mdtte
veere petidin. Det var det, og jeg lagde
mig ind hos den sovende Victor igen,
mens den gamle sodme og salighed gled
ud af hele min krop. Lykkelig og kortsy-
net teenkte jeg, at dette kunne jeg gore,
sa it jeg ville. Der var kun ringe risiko
for opdagelse.

Men nogle neetter senere, mens nat-
leegen var 1 feerd med at treekke sproj-
ten op, kom Victor pludselig ind 1 stuen.
Hwvad fanden er det her foregar, rabte
han rasende il den forskrekkede lege.
Hun fejler ingenting, se ar komme ud
1 en fart og seet aldrig mere Deres ben
her 1 huset.

Da legen var gadet, tog han mig sd
hardt om skuldrene, at det gjorde ond:.
Din forbandede llle saran, snerrede
han, hvis du gor det en eneste gang til,
Jorlader jeg dig ojeblikkeligt. Men det
gjorde han 1kke, der gjorde han aldrig.



Han kempede mod sin frygtelige rival
med en aldrig slukket lidenskab og et
raseri, der fyldte mig med reedsel. Nar
han var ved at opgive kampen, ringede
han tl dr, Borberg, hvis ord gav ham
styrke. Jeg madtte holde op med natlce-
gerne, for Victor turde knap nok sove
leengere. Men ndr han var pd arbejde,
opsogte jeg andre leeger og fik dem med
lethed il ar sprajte mig. For at beskytte
mig selv fortalte jeg det om aftenen til
Victor. Han ringede en masse leeger op,
som han truede med Sundhedsstyrel-
sen, sd jeg aldrig mere kunne henvende
mig til dem. Men i min petidinhunger
fandrt jeg stadig nye. Jeg spiste ingen-
ting, jeg tabte mig igen...

Geografisk tarlagt

Mange med et misbrug har gen-
nem tiden forsegt sig med at starte
forfra et nyt sted. Efter at et illegalt
marked er etableret, er det en tvivl-
som strategi. Den kyndige stofbru-
ger kan pa kort tid lokalisere, hvor
der handles stoffer i en hvilken som
helst by i Danmark — eller tage til

nabobyen og forsyne sig. Sddan var
det ikke pa Tove Ditlevsens tid. Ge-
ografi var en vigtig faktor, og det at
starte forfra et nyt sted var en mere
gangbar strategi.

I forbindelse med dette tilbage-
fald bliver flytning bragt pd banen
af legen:

Dr. Borberg sagde ul Victor, at huis
det blev ved, matte jeg indleegges igen,
men jeg bonfaldt ham om at beholde
mig hjemme. Jeg lovede bod og bedring
og brod mine lofter igen. Til sidst sagde
Borberg til Victor, at den eneste hold-
bare losning var, at vi flyttede vek fra
Kobenhavn. Pa det tidspunkt havde vi
tkke ret mange penge, men vi fik rejst
et lan hos forlaget Hasselbalch og kobte
sa et hus 1 Birkerad. Der var fem leger
1 byen, og dem opsogte Victor straks og
forbod dem at have det mindste med
mig at gore. Sa blev det endeligt umu-
ligt for mig at skafffe stoffet, og langsomt
leerte jeg at affinde mig med tilveerelsen,
som den var.

Feg var reddet ud af min arelange
narkomani, men den dag 1 dag vdagner

Egteskabet med Victor Andreasen blev langt og stormfuldt. Begge var hinandens store kaerlighed
og begge gjorde karriere. Victor blev sekretariatschef i Udenrigsministeriet og statsminister Jens
Otto Kraghs nermeste medarbejder. Senere blev han chefredaktgr for Ekstra Bladet.

den gamle lengsel ganske svagt 1 mig,
bare jeg skal have taget en blodprove,
eller ndr jeg gar forbi et apotekervin-
due. Den dor aldrig helt, sa lenge jeg
lever.

Nu om dage ville geografisk flugt
som afvenningsstrategi ikke have en
kinamands chance for at lykkes. He-
roinen — for det havde det nok va-
ret nu om dage - er aldrig mere end
200 kroner og en S-togstur vaek fra
forstadsidyllen Birkered, som par-
ret flyttede til. Lignende forhold ger
sig geeldende allesteds i kongeriget.

Summen aflaster

Efter flytningen er det slut med opi-
aterne og i den henseende er nar-
komanien en saga blot. Men kun i
denne forstand — for stofindtaget
fortseetter 1 anden form. Sevnpro-
blemerne klares fortsat med store
doser sovemidler, men for at kvikke
sig op om dagen, begynder TD at
skaffe sig tabletter af amfetaminty-
pen - praeparatet ’Ritalin’. Virknin-
gen af sovemedicinen og amfetami-
nen modarbejder hinanden — til stor
belastning for hende selv og hendes
parerende. Victor skriver i et brev til
hende pé Frederiksberg Hospital:
’Du levede i drevis med kloral uden
at lide skade af det. Forst da Ritalin
kom ind i billedet, gik det helt ad
helvede til... Du sagde meget aben-
hjertig til mig, at Ritalin var en for-
feerdelig herre... Din tilbgjelighed
for Ritalin er noget af det verste,
der har ramt ikke blot dig, men os
alle i de 15 ar, jeg har levet sammen
med dig. Den har gjort livet til et
helvede’.

Tove kommer ud af sit amfeta-
minmisbrug. Hvad er der sa tilbage?
Alkohol bliver svaret. Det meste af
sit liv rerte TD ellers knapt nok spi-
ritus, selv om der blev drukket teet
i de digter- og forfatterkredse, hun
kom i. En veninde forteller, at Tove
1 en tidlig periode af sit liv kunne fa
epilepsilignende besvimelsesanfald,
blot hun rerte den mindste smule
spiritus. Karen Syberg beretter, ’at
anfaldene ikke skyldtes fuldskab,
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men ma tolkes som en reaktion pa
det pres, der opstod i hende, sa snart
omverdenen gav sig den mindste
smule i fugerne. Hvad den ger un-
der indflydelse af selv sma maengder
spiritus’. Alkohol var tydeligvis ikke
Toves foretrukne stof.

Senere begynder hun imidlertid
at drikke. Hvorfor og hvordan hun
sent i sit liv far smag for alkohol,
kan man gisne om. Victor tilskriver
det indflydelse fra en meget uheldig
omgangskreds, der lerte hende at
drikke spiritus, hvad hun sa brugte
som blandt andet sovemedicin. I de
senere ar af sit liv havde TD et for-
brug pa ca. to flasker hvidvin om da-
gen. For Victor at se var overgangen
til alkohol et skift til det veerre: "Det
gjorde situationen langt vanskeli-
gere, da det var umulig at kontrol-
lere hendes spiritusforbrug i mod-
seetning til hendes tilbgjelighed for
narkotika. Hun kunne ikke téle spi-
ritus, og de mange indleggelser pa
statshospitalet Sct. Hans skete med
henblik pa afvenning’. Alkoholen
bragte for alvor Tove under psykia-
triens vinger, hvor hun blandt andet
gennemgar en rekke antabuskure
efterfulgt af langvarige indlaeggelser,
som det var geengs dengang.

Summen aflaster er omtrent kon-
stant. Efter at petidinen og butal-
ginen bliver lukket land, overtager
altsa amfetaminen og sovemidlerne,
hvorefter alkoholen - som hun ikke
taler godt — endeligt indtager hoved-
rollen pa den kemiske arena.

Psykiatrien og sindslidelserne
Fradebuteni 1939 tilsinded i 1976
udgav Tove Ditlevsen udgav hele 29
beger.1sin nestsidste bog— Tove Dit-
levsen om sig selv (1975) - fremkom-
mer hun med den oplysning, at hun
har lidt under periodiske psykoser,
siden hun var 12 ar gammel. Syberg
skriver, ’at det er neerliggende at an-
tage, at hun ogsé i efteraret 1941 har
veeret teet pa et af de sammenbrud
hun (TD) i sit forfatterskab giver en
forbilledlig beskrivelse af”:

Det er en tilstand af kortvarig sinds-
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sygdom, hvor personligheden falder fra
hinanden, som 1 en ellers velfungerende
maskine, hvis enkelte dele pludselig ko-
rer lobsk for sig selv og neegter at sam-
arbejde med de andre. Mens det star
pa, blandes fantasi, drom, virkelighed
og mdbildning sammen, og hvis man
tenker lidt over det, er det i grunden
ogsd mere meerkeligt, ar man il dag-
lig kan holde alt det ude fra hinanden.
Alle mennesker kender jo ogsa til de se-
kunder eller minutter, der kan ga fra
opvagningen af en drom tl den klare
erkendelse af, at det *kun var en drom’.
Hos psykotiske mennesker og hos helt
smad born udebliver denne erkendelse.
Sa handler de ud fra en erkendelse, der
adskiller sig fra andre menneskers vir-
kelighed, det er det hele.

Toves afmystificerende beskrivel-
se kommer fra en kender. At have
det sadan er tydeligvis velkendt
terreen, og man vil med et nutidigt
udtryk kunne sige, at der i TD’s til-
feelde har veeret tale om med leeger-
nes villige eller tildels uvillige med-
virken at skaffe sig en modveegt - ved
at selvmedicinere.

En afgerende forskel fra dengang
til nu er veerd at notere sig. Tove bru-
ger stoffer. Og hun er psykisk bela-
stet. Men dengang var misbrugsbe-
handling ikke konstitueret som en
selvsteendig lidelse med dertil ho-
rende misbrugsbehandlingssystem.
Behandlingen af sével eufomani,
som psykiatriske lidelser foregik
begge inden for psykiatrien. S& hun
falder ikke mellem to stole.

Toves talrige indleeggelser er dog
en blandet velsignelse. "TD er af den
opfattelse, at hun meget bedre end
alle sine psykiatere ved, hvad hun
fejler og hvorfor, samt at psykia-
terne oftest sad med flere negler til
spzndetregje og isolationscelle end
med neglen til patienternes sind og
lidelser’, skriver Jens Andersen. Tove
bliver udsat for lidt af hvert. Hun er
en af de danskere, der har fiet flest
elektrochok. Desveerre bliver hun
ogsa en af psykiatrisk overleege Einar
Geert-Jorgensens forsegspatienter
pa Frederiksberg Hospital. Han gi-

ver hende LSD pa den egenartede
made, han gav det til flere hundrede
andre. Geert-Jorgensen vil forsege
at studere den farmakologiske virk-
ning isoleret, s& han doserer stof-
fet uden nogen form for stoette eller
samtaleterapi — en meget angstpro-
vokerende setting. Syberg skildrer
hvordan ’patienterne bliver lukket
ind i en keelder under Frederiksberg
Hospital, kun udrustet med en blok
og en blyant til at nedskrive, hvad de
oplever. En behandling mange aldrig
forvinder. Tove Ditlevsen, hvis psyke
pa forhand er disponeret herfor, ud-
vikler en akut psykose’.

Hun kommer sig dog uden de
store mén, men hendes lidelser er
ingenlunde slut og hendes egen brug
af rusmidler ej heller. Alkoholen bli-
ver den sidste udvej - men ogsé den
kemiske stimulans hun med sit sind
taler darligst - og indleggelserne bli-
ver herefter talrige. Hun opholder sig
i stigende grad mere og mere pé Sct.
Hans, men péa paradoksal vis kom-
mer hun til at holde af det. Syberg
konstaterer, at efterhdnden er det
eneste tidspunkt, hun kan skrive, de
perioder hvor hun er indlagt, sa in-
gen kan nd hende, og ingen lukkes
ind. Hun ma afsondres langt mere
radikalt end tidligere fra sine om-
givelser og fra sit selvedeleggende
misbrug.

Men hun gar med til disse indleeg-
gelser, pa betingelse af at hun kan fa
sin skrivemaskine med ind pa afde-
lingen. Her skriver hun bedre end
nogensinde. Jo mere forpint hun
bliver, desto stilsikrere anslag og dy-
bere erfaring i de sider, der kommer
fra hendes hand. Saledes skriver hun
under tre ophold i 70’°erne — hvert
pa mere end 6 méneder — hele tre
erindringsbeger. Hun medes med
forstaelse. Hun gives optimale betin-
gelser under sine lange indleeggelser
—herunder enestue eller tosengsstue.
Dette var for svingderspsykiatrien!
Man kunne sige, at datidens sindsy-
gehospitaler villigt agerer forfatterre-
fugium. Den var nok ikke gaet i dag!

Indlagt feler hun sig hjemme og



11972 har Tove sldet sig pa alkohol, der
indtages sdvel hjemme som pa vertshus.
Stamstedet 13 pa Enghavevej — fa meter fra
barndomshjemmet. Vaertshuset har i dag en
mindehave.

neermest lykkelig. Om sine medpa-
tienter skriver Tove, at hun abent og
fuld af begyndelse glider ind imel-
lem dem, og straks ser, at hun er en
af deres. *Skriv om os’, siger de til
hende, og det gor hun indirekte. Ved
at beskrive sit liv giver hun ord til
byrdefulde tilstande og skaeve livs-
forlgb, som gor hende endnu mere
afholdt. Dermed har hun ikke kun
givet os vidnesbyrd om tidlige erfa-
ringer med afheengighed, hun har
ogsd menneskeliggjort det at vere
afheengig og psykisk belastet og vist,
at det trods disse lidelser er muligt
at veere produktiv og bidrage kon-
struktivt, hvis de rette betingelser
gives i et sveert liv.

Selvmord
Livssmerten er der i en ung alder.
Tove skerer sig forste gang i handle-
dene som ung — heldigvis ikke seerlig
effektivt og under omstendigheder,
hvor hun ved, hun bliver fundet. I
samme alder skriver hun sit forste
digt.

Gennem hele livet er deden et be-
standigt tema i ord og gerning. TD
kredser om deden som en nerlig-

=
S - Tow o
.

gende mulighed, der ikke er specielt
afskreekkende — neermere tveerti-
mod. Victor beskriver, hvordan han
4-5 gange bringer hende i ambu-
lance til forgiftningscentralen pa Bi-
spebjerg Hospital, men ogsa hvor-
dan Tove ved sine selvmordsforseg
garderer sig, sd det bliver opdaget af
ham eller en anden i tide — hun rin-
ger eksempelvis selv til leegen efter
at have slugt piller.

Anderledes alvorligt og velplan-
lagt er det, da hun beslutter at tage
sit eget liv den 20.september 1974.
Hun begiver sig ud i Rude Skov ved
Holte, medbringende en sovepose,
den nedvendige mengde piller og
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tilstraekkelig veeske til at skylle det
ned. I morket lagde hun sig herefter
til at sove ind. Toves datter og Victor
setter alle kreefter ind pa at f3 hende
opsporet og to efterlysninger i Ra-
dioavisen naeste morgen giver pote.
Ved et mindre mirakel bliver hun
fundet med en kropstemperatur pa
26 grader og reddet, hvad hun be-
stemt ikke er begejstret for.

Hun har forinden skrevet flere
afskedsbreve og arrangeret alt det
praktiske.

Om sit syn pa det at tage sit eget
liv redeger hun for i en kronik i Po-
litiken:

Jeg tror, der i fordommelsen og for-
argelsen over dem, der vcelger doden
frem for livet, indgar et
element af misundelse
hos alle de mennesker,
for hvem denne mu-
lighed af religiose eller
moralske grunde ikke
star aben. ...V, der ut
er mere bange for livet
end for deden, har lige-
som en dimension mere,
en folelse af frihed ved
tanken om, ar vi ndr
som helst kan trekke
os tilbage med en hoflig
undskyldning, som nar
man forlader et selskab
1 uride.

To ar efter far hun
fred — igen ved egen
hand. Igen efter ngje planlegning
og denne gang med en del list for
ikke at blive fundet. Tove Ditlevsen
bliver begravet den 17. marts 1976.
Kirkebetjentene matte ifelge Syberg
have assistance fra politiet for at re-
gulere tilgangen til kirken, hvor Ve-
sterbros kvinder havde fundet plads
pa pulpituret, i sidegangene og
endda rundt om orglet. Der var kun
plads til 300 i kirken. 1000 menne-
sker fulgte hende til graven. En sa-
dan omfattende opmarksomhed og
keerlighed er vist ikke blevet andre
stofbrugere til del i danmarkshisto-
rien. Tove Ditlevsens grav befinder
sig pé Vestre Kirkegard, som num-
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mer 23 i rekke 14, afdeling 9. Der
ligger nezesten altid friske blomster
pa graven.

Kontrafaktiske overvejelser

Vilkarene har pd mange punkter vee-
ret meget anderledes for T'D end for
mange, der har det pa samme méde
1 dag, og som tyer til hjeelp i kemien
foratholdelivetud. En afde veesent-
ligste forskelle er maden at skaffe sig
stoffer pa. Tove kunne vedvarende
*hustle’ leeger, der ikke helt vidste,
hvad de skulle stille op med hende.
Kontrollen var mere lempelig og
tilfeldig, og der var ikke et illegalt
marked at forsyne sig pa. Havde
dette veeret tilfeeldet — var TD ek-
sempelvis fodt 25 ar senere — havde
hun kunnet sla sig pa *pakipiller’, de
forste morfinpiller man kunne kgbe
péa det nyetablerede danske illegale
marked forsti70’erne (pillerne hid-
rorte fra et stort parti morfin fra den
tyske farmaceutiske industri, som
var eksporteret til Pakistan, hvorfra
det illegalt blev genimporteret til
Vesten og solgt pa gaden).

Fra midti 70’erne ville Tove have
kunnet forsyne sig med heroin, si
langt pengene rakte... Man kan
kontrafaktisk sperge: Givet hun var
fedt eksempelvis 25 ar senere, havde
hendes liv sa veeret et andet? Ja! Var
hun blevet 59 ar gammel? Formo-
dentlig ikke! Var hun selv begyndt at
injicere? Naturligvis! Havde hun pa-
draget sig somatiske lidelser derved?
Formodentlig! Var hun blevet kri-
minel og kommet i feengsel? Sand-
synligvis! Havde hun prostitueret
sig? Mere end muligt! Havde hun
kunnet indga fire egteskaber med
ressourcestaerke, borgerlige mend,
hvoraf et af eegteskaberne holdti 20
ar? Formodentlig ikke. Havde hun
kunnet vaere s produktiv, som til-
feeldet var? Bestemt ikke!

S4 man kan sige, at nar det nu
skulle veere, var Tove Ditlevsen alt i
alt heldig at blive fodt i den tid, hun
blev, og ikke et par artier senere.
Og vi andre var heldige at fa dette
vidunderlige forfatterskab fra en

22  STOF 17 -

skrgbelig person, som i sin skaebne
er en overgangsfigur fra den made
vi engang behandlede eufomaner,
til den made vi senere behandlede
narkomaner.

Var hun derimod fedt i 1990 —
altsa 73 ar senere end det faktisk var
tilfzeldet — var hun naturligvis blevet
udredt professionelt. Hun var i vor
tid blevet udstyret med en dobbelt-
diagnose: misbruger og psykisk syg.
Der ville veere blevet lagt en behand-
lingsplan, behandlingsgarantien var
blevet overholdt, og hun var blevet
tilbudt ambulant leegemiddelassiste-
ret rehabilitering med psykosocial
stotte, herunder passende psykia-
trisk behandling, kognitiv terapi og
maske lidt ere-akupunktur — alt sam-
men koordineret gennem kommu-
nal forankret ’casemanagement’. Hun
havde maske fiet tilbud om et eller
flere ophold pa en degninstitution,
hvis kvoten herfor ikke var opbrugt
i hjemkommunen. Safremt ovensta-
ende matte vise sig utilstraekkeligt,
ville plan B vere stabiliserende sub-
stitutionsbehandling.

Ville den frihedselskende og ure-
gerlige Tove Ditlevsen med sit store
talent, det skrebelige sind og den
tunge gang pa jorden mon have haft
gavn af det nutidige syn pa sine li-
delser, byrder og laster? Havde hun
mon profiteret af disse moderne be-
handlingsformer? Og hvordan var
det mon gaet med forfatterskabet i
disse andre rammer? Se, det er en
helt anden historie.m
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