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sprogbrugen, der igen giver et fin-
gerpeg om andre måder at forholde 
sig på.  

Hvordan beskrev man ’afhæn-
gighed’, ’misbrug’ og ’narkomani’, 
før man havde disse begreber i mo-
derne forstand? Professor Knud O. 
Møllers redegørelse for menneskets 
forhold til stoffer lyder i 1945 såle-
des:

’I hvert Menneskes Sjæl findes 
Længslen efter Lykken, men for 
mange er Livet graat, og Skuffel-
serne vil ofte være det, der domine-
rer Dagens Kæde. Da viser det sig, 
at hos ikke faa Mennesker slumrer 

andre – med datidens sprogbrug – 
kunne blive forfaldne til morfin og 
deslige. Vilkårene for disse tidlige 
andre ’eufomaner’ var imidlertid 
umådelig meget anderledes, end 
vilkårene er for vor tids misbrugere, 
stofbrugere, eller hvad man nu øn-
sker at kalde mennesker, der ikke 
holder sig til alkohol og andre mere 
gængse rusgifte. Rammerne for in-
volvering med stoffer var nogle helt 
andre. De anderledes betingelser 
præger livsbanen mindst lige så 
meget som stoffernes farmakologi. 
Også forståelsen af afhængighed 
var en anden, hvilket afspejler sig i 

Af MICHAEL JOURDAN 

Vi har forbløffende få vidnesbyrd 
om, at stofproblemer og afhængig-
hed af opiater har udgjort et pro-
blem, før ungdomsnarkomanien 
sidst i 60’erne satte stoffer på dags-
ordenen. Man kunne få den tanke, 
at narkomani knapt fandtes før 
beatmusikken og ungdomsoprøret. 
Det er imidlertid langt fra rigtigt.

Som beskrevet af Jesper Vaczy 
Kragh i foregående artikel var 
det kendt allerede i slutningen af 
1800-tallet, at en del læger udvik-
lede opiatafhængighed, men også at 

'EN ALDRIG FØR 						   
OPLEVET SALIGHED'
En af Danmarks kendteste tidlige narkomaner var Tove Irma Margit Ditlevsen (1917-1976). 
Læsning af selvbiografiske brudstykker om hendes stofbrug fortæller en tankevækkende 
historie.
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dage til stoffer i omgangskredsen. 
Denne introduktionsmåde var sjæl-
den førhen – Toves vej var da også 
en anden. Hun beskriver sin entré 
i stoffernes verden, som noget der 
skete hos en læge, hun havde haft en 
engangs-affære med. Tove frygter at 
være blevet gravid og opsøger lægen 
igen i håb om at få hjælp til en abort. 
Før den fri abort var den slags tys-
tys. TD beskriver deres møde som 
følger: 

Jeg er gravid, og jeg vil ikke have 
et barn, jeg ikke ved, hvem der er far 
til. Nej, siger han roligt og ser på mig 
med sine alvorlige øjne, der er det ene-
ste kønne ved ham. Men det skal jeg 
nok hjælpe dig med. Du kan komme 
i morgen aften, så foretager jeg en ud-
skrabning. Han siger det, som om det 
er noget, der hører med til hans daglige 
arbejde og virker i det hele taget som 
et menneske, intet i verden kan bringe 
ud af ligevægt. Jeg smiler lettet og si-
ger: Kan du også bedøve mig? Du får 
en sprøjte, siger han, så mærker du in-
genting. En sprøjte? spørger jeg, hvad 
er det? Morfin eller petidin, siger han, 
det sidste er bedst. Mange mennesker 
brækker sig af morfin.

Da Tove næste dag indfinder 
sig, har lægen forberedt et leje, og 
instrumenterne til indgrebet ligger 
klar til brug. 

Du får et lille prik, siger han, du 
kan næsten ikke mærke det. Han ban-
ker let på indersiden af min albue, til 
en blå åre træder tydeligt frem. Du har 
gode vener, siger han. Så stikker han, 
og efterhånden som væsken i sprøjten 
forsvinder ind i min arm, breder der sig 
en aldrig før oplevet salighed gennem 
hele min krop. Rummet udvider sig til 
en strålende sal, og jeg føler mig helt 
slap, doven og lykkelig som aldrig før. 
Jeg ruller om på siden og lukker øjnene. 

Da jeg vågner, står Carl igen og va-
sker hænder. Min salighedstilstand er 
der stadig... Var det slemt? spørger han. 
Nej, siger jeg. Hvad var det, det hed, det 
du sprøjtede i mig? Petidin, siger han, 
det er et smertestillende middel. Jeg ta-
ger hans hånd og holder den op mod 
min kind. Jeg er forelsket i dig, siger jeg, 

er blevet vænnet til morfin, vil af 
rent økonomiske grunde være nødt 
til at frigøre sig fra denne vane efter 
udskrivningen’, påpeges det. Arbej-
dere, håndværkere, landmænd, og 
landarbejdere havde på den tid ikke 
råd til den mere eksklusive morfin-
rus. Dog er den højere udbredelse 
blandt læger ikke kun udtryk for let-
tere tilgængelighed.

Vigtigere end økonomien er, at 
virkningen ikke antages at være lige 
gouteret af alle. ’Jo mere man føler 
sig tiltalt af den åndelige eufori, som 
morfinen betinger, desto farligere 
bliver det for en. Jo mere ens arbejde 
er et overvejende tankearbejde og 
stiller fordringer til ens åndelige vi-
geur, desto lettere foranlediges man 
til et vedvarende brug af morfinen 
som psykisk oplevelsesmiddel’. 78 
år senere giver en anden stor autori-
tet, Mogens Nimb, Pontoppidan ret 
heri, idet Nimb fastslår, at risikoen 
for eufomani er stærk øget hos per-
soner, hvis arbejde stiller store krav 
til deres momentane velbefindende. 
’Dette forklarer den relativt store 
hyppighed af morfinisme blandt 
kunstnere’ hedder det. Så sent som 
i 1961 er problemet altså primært 
lokaliseret i andre samfundslag end 
i dag – i overklassen og den kreative 
klasse.

Toves vej til stoffer
En af de berørte kunstnere må siges 
at være Tove Ditlevsen - en af vore 
mest folkekære forfattere med en 
omfattende produktion af skønlit-
teratur, prosa og avisartikler samt 
brevkasseredaktør i Familie Journa-
len gennem 20 år. Med hudløs ær-
lighed fortæller hun i selvbiografien 
’Gift’ om sit forbrug af blandt an-
det opiater, om hvordan hun forlod 
sin ægtemand og i stedet giftede sig 
med en forsyningsdygtig læge, fik 
andre læger til at ordinere, løj sig 
til smerter, forfalskede recepter og 
endog lod sig operere, uden at der 
var noget galt – blot for at få stoffer. 

Langt de fleste, der senere udvik-
ler stofproblemer, initieres nu om 

ogsaa Trangen til Rusen, der omend 
for en kort Stund kan bringe Glem-
sel for alle de Skuffelser og Lidelser, 
som Livet bragte, - der for en kort 
Stund kan få den slagne og trætte 
til at føle sig som Livets Herre og i 
Harmoni med sit inderste Væsen. At 
forskønne Hverdagen, at frembrin-
ge et beskedent Velvære, at afhjælpe 
Træthed og Ubehag. Til disse For-
mål har Mennesker i Årtusinder 
benyttet sig af diverse Rus- og Ny-
delsesmidler. 

Hos nogle Mennesker kan Tran-
gen til Rusen blive så heftig, at den 
kommer til at beherske deres Tilvæ-
relse. De bliver forfaldne... Det Stof, 
der til en Begyndelse var en Tjener, 
der bragte al Verdens Herligheder, 
bliver ofte senere en tyranisk og na-
adesløs Herre... Til Slut kan Stoffet 
ikke længere bringe den Nydelse, 
det oprindeligt gav sin Bruger; det 
kan nu kun, for en kort Tid, dæmpe 
den pinefulde Hunger efter en ny 
Dosis. For et saadant forfaldent 
Menneske er Livet blevet et Helve-
de, der er langt, langt værre end det 
Liv, han ved Rusgiftens Hjælp søgte 
at flygte fra’.

Som man ser, er der fra dengang 
til nu nogle lighedstræk, men også 
nogle forskelligheder i forhold til 
den måde vi beskriver, forstår og 
forholder os til problematisk brug 
af stoffer.

Hvem bliver narkomaner?
Man vil forstå af ovenstående, at der 
i datidens bestemmelse af fænome-
net nærmest er tale om et alment 
menneskeligt, eksistentielt vilkår 
– længslen efter lykke og stofferne 
som effektive kemiske genveje, nog-
le bliver forfaldne til. I Pontoppi-
dans skildring af eufomani fra 1883 
nævnes forfaldenhed dog primært 
som en standsdisposition. Læger og 
andet medicinsk personale er udsat 
for en særlig risiko i kraft af deres 
lette adgang til narkotika. 

Morfin på apoteket var dengang 
forholdsvis dyr, alkohol var ret billig.  
’En arbejdsmand, der på et hospital 
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ikke altid var overensstemmelse 
mellem ordet jeg i hendes bøger og 
hende selv. Hvad der er løgn, og 
hvad der er sandhed i forfatterska-
bet, er ikke til at sige, fortæller hun i 
et interview. Der er generelt tale om 
en blanding af begge dele. ’Jeg ved, 
at man undertiden må lyve for at få 
sandheden frem’, skriver hun i sine 
erindringer. ’Det går op i en højere 
enhed’.

Om denne aldrig før oplevede 
salighed faktisk var momentant 
vanedannende eller ej, kan vi altså 
ikke vide med sikkerhed. Heldig-
vis er denne episode ikke ene om 
at beskrive forudsætningerne for, 
at stoffer bliver så centrale for TD. 
I hendes værk får man en autentisk 
og virkelighedsnær beskrivelse af 
en svær barndom, og en gennem-
gribende følelse af anderledeshed 
og utilpassethed, som gennemsyrer 
tilværelsen. Afmagt og handlings-
lammethed er en del af den voksne 
Toves liv – hun finder det svært at 
leve livet forlæns, hvilket heldigvis 
kompenseres af talent for at forstå 
livet baglæns. Passivitet, depressive 
træk og egentlige psykotiske episo-
der er vedvarende eller tilbageven-
dende fænomener. En svær gang på 
jorden. Er det ikke det stof, en nar-
koman gøres af – salighed eller ej? 

som ene og alene har det fortrin 
at kunne skaffe hende stof til flere 
besøg i salighedens tilstand. Hun 
’forelsker sig’ og gifter sig med sin 
forsyningskilde. Alt sammen efter 
det første fix.

Nutidens faglitteratur vil nok ten-
dere til at kalde Toves beskrivelse 
mytomanisk. Man bliver alminde-
ligvis ikke hooked første gang. Der 
skal en betydelig vedholdenhed til. 
Allerede Nimb fastslår i 1961, at ’... 
risikoen for eufomani efter en enkelt 
indsprøjtning er meget ringe, hvad 
enten man er rask eller er syg og har 
smerter. Undersøgelser bekræfter 
den almindelige erfaring, at de fle-
ste mennesker snarere føler sig util-
passe end veltilpasse..., og at selv de, 
der føler virkningen behagelig, ikke 
gør det i en sådan grad, at de har lyst 
til at fortsætte hermed’. 

Man skal følgelig ikke være bange 
for at få morfin og andre opiater i 
forbindelse med akutte smerter, 
ved ulykker eller efter operationer. 
Andre up-to-date undersøgelser vi-
ser, at kun ganske, ganske få efter-
følgende bliver afhængige – noget i 
stil med 0,2 promille eller 1/5000. 
Skulle Tove være denne ene? Eller er 
der tale om en fiktiv rekonstruktion?

Adspurgt gjorde Tove Ditlev-
sen jævnligt opmærksom på, at der 

jeg kommer snart igen... Når jeg kom-
mer igen, må jeg så få en sprøjte af det 
der til? 

Han ler højt og gnider sig over den 
fremstående hage. Tja, siger han, hvis 
du synes det er så dejligt? Der er så-
mænd ikke stof til en narkoman i dig 
alligevel. Mens jeg kører hjem i spor-
vognen, klinger virkningen af sprøjten 
langsomt af, og jeg synes, der lægger sig 
et gråt slimet slør over alt, hvad mine 
øjne falder på. Petidin, tænker jeg, og 
navnet er som et fuglefløjt. Jeg beslut-
ter aldrig at give slip på den mand, der 
kan skaffe mig en så ubeskrivelig, salig 
nydelse. Jeg er besat af den eneste tanke 
at opleve det igen, og jeg er komplet li-
geglad... med alle andre mennesker end 
Carl. 

Årstallet er 1944. TD er 27 år 
gammel, og hun får altså en sen 
start som stofbruger sammenlignet 
med de fleste, der nu om dage bliver 
afhængige. 

’Hooked’ første gang
Står beskrivelsen til troende, oplever 
Tove ved sin allerførste stoferfaring 
en aldrig før oplevet salighed, som 
nærmest momentant udvikler sig 
til en besættelse af at komme til at 
opleve det igen for enhver pris. Tove 
er i stand til at forlade sin mand til 
fordel for en anden – en ny mand 

Kan man rådgive andre, når man selv har det svært? Ja, for gennem 20 år var Toves brevkasse i Familie Journalen den mest læste. 



Børn
Mit hjerte elsker alle de umuligste børn,
de som ingen holder af og ingen kan forstå.
Lyvebørn og stjælebørn og løftebryderbørn,
de børn som alle voksne folk er meget vrede på.

 
Mit hjerte ynder ikke disse pyntehavebørn,
der står i bed og intet ved om synd og bittert savn.
De børn som voksne holder af og klipper pænt i form,
og som med ren samvittighed tør nævne Gud ved navn.

 
Den kender mest til kærlighed som aldrig mødte den.
Om dyden ved den lastefulde mer end nogen tror.
Mit hjerte hader pæne voksnes hækkeklippersaks.
Det er på vilde buske verdens sjældne blomster gror.

Det runde værelse (digte), 1973.
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TD led hele sit voksenliv af søvn-
løshed, og når man nu har en læge 
ved hånden, er det nærliggende at få 
sin mand til at ordinere sig soveme-
dicin. Episoden, som grundlægger 
et livslangt forbrug af sovemidlet 
’kloral’, skildres som følger:

Så sagde jeg...at jeg havde svært 
ved at sove... Det tænkte han lidt over, 
mens han gnubbede sig på hagen. Ved 
du hvad, sagde han, jeg skal give dig 
noget kloral, det er et godt gammelt so-
vemiddel uden bivirkninger...Jeg må 
hellere hælde det op til dig, sagde han, 
ellers kommer du let til at tage for me-
get. Et par minutter efter, at jeg havde 
drukket det, fik jeg det dejligt, ikke som 
efter petidin, snarere som om jeg havde 
drukket en masse spiritus... Må jeg få 
det hver aften, spurgte jeg. Ja, selvfølge-
lig, sagde han ligegyldigt, det kan der 
ikke ske noget som helst ved.

Ægtemanden er dog ikke meget 
for at fortsætte med de mange pe-
tidinindsprøjtninger. Men TD kla-
ger om og om igen over øresmerter. 
Til sidst kommer en operation for 
ørelidelsen på tale. Tove spørger sin 
ægtemand, om hun vil blive bedøvet 
med petidin under operationen.

Nej, sagde han, men du skal få alt 
det, du vil have bagefter for at tage 
smerterne… Så satte jeg mig ved skri-
vemaskinen, for den udgjorde ligesom 
mit eneste håb i en mere og mere usikker 
verden. Mens jeg skrev, tænkte jeg: alt 
det petidin jeg vil have, og den operati-
on der var betingelsen for dette paradis, 
forekom mig ganske betydningsløs. 

Den første ørespecialist gennem-
skuer dog Toves skuespil og afslår at 
operere.

Det skal du ikke være ked af, sagde 
Carl sagtmodigt. Hvis smerterne bliver 
ved, skal vi nok finde en anden, der 
vil operere... Jeg vil skrive en recept til 
dig på nogle tabletter, der hedder bu-
talgin. De er meget smertestillende, og 
så er du ikke afhængig af, om jeg er 
hjemme eller ikke. Han skrev recepten 
på et stykke af mit skrivemaskinepapir 
og klippede det pænt til i kanterne. Så 
betragtede han smilende sit værk: Den 
ser noget falsk ud, sagde han, hvis de 

Billigt var det dog ikke - apote-
kerregningerne var betydelige. Og 
helt legalt var det heller ikke. Men 
vilkårene var radikalt anderledes 
dengang.

Alle de narkotiske stoffer, folk 
skaffede sig, stammede fra legale 
kilder - fra lægepraksis og fra apo-
teker. Det havde alt sammen sin 
rod i det officielle system. De mor-
finhungrende patienter blev kaldt 
’flakkere’, fordi de opsøgte et stort 
antal læger for at få recepter på eufo-
riserende stoffer, og de anvendte tit 
falske data. 

Nu om dage må det forekomme 
ubegribeligt, at der op til slutnin-
gen af 60’erne ikke fandtes noget 
illegalt marked for narkotika i Dan-
mark. Men sådan var det. Havde 
Tove Ditlevsen stillet sig op på Ma-
ria Kirkeplads eller andre steder i 
København med tusinder af kroner 
på lommen, ville hun have stået der 
forgæves, hvis det var stoffer, hun 
var ude efter. Der var ingen stofs-
cene og intet forsyningsfællesskab 
med andre stofbrugere. Der var 
kun lidt sortbørshandel, sådan en 
slags tuskhandel, hvor man hand-
lede indbyrdes og byttede frem og 
tilbage, men Tove Ditlevsen havde 
slet ikke berøring med dette meget 
lille Nyhavnsmiljø. 

Hendes metode var i starten at få 
sin mand, lægen, til at injicere sig og 
udskrive recepter: 

Jeg tænkte næsten altid på, hvordan 
jeg kunne få Carl til at give mig petidin 
igen. Jeg huskede, at han havde sagt, 
det var et smertestillende middel. Hvor 
skulle jeg sige det gjorde ondt?  

Hvad er der i vejen? spurgte Carl, 
er det øret igen? Ja, klynkede jeg og tog 
mig til øret. Kære Gud, tænkte jeg de-
sperat, lad ham tro på det bare denne 
ene sidste gang. Lad ham ikke gå på 
arbejde, før han har givet mig en sprøj-
te. Mens han kiggede mig ind i øret, lå 
jeg der uden at blinke for at få tårerne 
frem i øjnene. Jeg er virkelig bekymret, 
sagde han, mens han fyldte sprøjten, 
hvis det bliver ved, er der nok ikke an-
den udvej end en operation.

I en portrætbog giver Jens An-
dersen følgende beskrivelse af TD: 
’Hun er mere eller mindre konstant 
på kaoskurs, vil ligesom forhekses – 
vil i den alt for jordiske virkelighed 
opleve noget overjordisk, der i in-
tensitet og mættethed kan måle sig 
med det, hun momentant oplever i 
den kunstneriske skabelsesproces, 
hvor lykke- og frihedsfølelsen er 
grænseløs’.

Der er også i forfatterskabet en 
tiltrækning til de mørkere sider af 
tilværelsen, og en afstandtagen fra 
- hvad der for TD - er udtryk for 
hverdagslivets rutiner, lunkenhed 
og manglende dybde. Lykke er min-
dre vigtig end intensitet:

Jeg elsker det mørke og svære,
der spænder en ukendt kraft
og volder en sødme, lykken
aldrig har haft  
Hun fortæller flere steder om en 

trang til at gøre noget farligt og fan-
denivoldsk – at udfordre konven-
tionerne- og hvordan hun lige fra 
barnsben har kæmpet med en ond 
stemme, der siger: Gør nu noget rig-
tig farligt i dag:

Jeg har følt denne trang hos mig selv, 
jeg vil hellere sige: den dragning mod 
det farlige, som forløser og sætter fri – 
under en risiko, som man måske ikke 
i det dunkle øjeblik erkender, men som 
man hele tiden ved er der.

Intet illegalt marked
En af de mest påfaldende ting, som 
dæmrer ved læsningen af Tove Dit-
levsens beskrivelse af sit misbrug, er 
dog en farefuldhed, der glimrer ved 
sit fravær. På intet tidspunkt sætter 
hun sig i en taxa for at køre ind til 
Vesterbro, hun ringer ikke til for-
bindelser eller andre brugere, hun 
køber ikke af pushere, hun handler 
ikke med stoffer selv, hun oparbej-
der ikke en narkogæld, hun prosti-
tuerer sig ikke (men gifter sig dog 
med en læge, som vil give hende 
stoffer…), hun begår ikke egentlig 
berigelseskriminalitet. Hun skaffer 
i det store hele penge til sine stoffer 
ved sit skribent- og forfatterarbejde. 
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sagde han, De kan få magnyl, det er det 
stærkeste vi giver her på afdelingen. Vi 
gør ikke folk til narkomaner. Magnyl 
og noget at sove på til natten.

I desperation får Tove sin mand 
til at injicere sig under første syge-
besøg på afdelingen, og det ender 
med, at Tove flygter fra operations-
sengen hjem til sin lægemand, der 
længe fortsætter med at lade sin 
nyopererede Tove få sin petidin.

De første alvorlige abstinenser
Sandhedens øjeblik er ved at indtræffe 
for første gang i forholdet mellem mand 
og kone, der samtidig er læge og patient. 
Tove er tilvænnet for alvor og oppe på 
høje doser.

En time kan være som et år, og et 
år som en time. Det afhænger af, hvor 
meget eller hvor lidt der er i sprøjten. 
Somme tider virker den slet ikke, og jeg 
siger til Carl, der altid er i nærheden 
af mig: Der var alt for lidt i den. Han 
gnider hagen med et lidt forpint udtryk 
i øjnene. Vi må gå lidt ned, siger han, el-
lers ender det med, at du bliver syg. Jeg 
bliver syg hvis jeg ikke får nok, siger jeg, 
hvorfor lader du mig lide sådan? Ja, ja, 
mumler han og gør en hjælpeløs bevæ-
gelse med skulderen, så får du lidt mere.

Ægtemandens kvaler 
Som mange beskriver afhængighe-
dens udvikling, sker der også for 
Tove en vending. Stofindtaget er 
ikke længere noget, der får hende til 
at få det godt. Nu drejer det sig mere 
om ikke at få det skidt.

Den gamle salighed kommer aldrig 
over mig mere, og jeg er vis på, at Carl 
alligevel går ned eller somme tider fyl-
der vand i sprøjten. En dag eller nat, da 
han knæler ved mine fødder og stikker 
sprøjten ind i en vene på den ene, ser jeg, 
at hans øjne er fyldt med tårer. Hvorfor 
græder du? spørger jeg forbavset. Det 
ved jeg ikke, siger han. Du skal bare 
vide, at hvis jeg har gjort noget forkert, 
får jeg også min straf for det. 

Det er den eneste indrømmelse, han 
nogensinde gør. Jeg tror, du kommer 
vand i, siger jeg. Der vil komme en tid, 
siger han, hvor du vil føle dig temmelig 

give mig - tænkte jeg med en slags fjern 
forfærdelse på, at jeg nu for første gang 
i mit liv havde gjort mig skyldig i noget 
kriminelt. Jeg besluttede aldrig at gøre 
det mere. Men jeg overholdt det ikke. 
Vi boede fem år i huset, og det meste af 
tiden var jeg narkoman.

Det foregår nu i smug. Frem for 
selv at indløse recepterne benyt-
ter Tove sig hver anden gang af sin 
troskyldige husholderske, Jappe, 
der aldrig fatter mistanke til alt det 
hemmelighedsfulde, der foregår. 
Tabletglasset gemmes i en aflåst 
skrivebordsskuffe, hvis indhold Carl 
ikke havde adgang til. 

Løgnenes pris
Bordet fanger dog med hensyn til 
det evige påskud om kroniske smer-
ter i øret for at opretholde forbruget 
af smertestillende injektioner. Hus-
bonden finder en anden specialist, 
som villigt vil operere det sunde øre, 
der er løjet sygt gennem en årrække. 
Nye røntgenbilleder afgør sagen.

Der er en skygge der, sagde overlæ-
gen og stod lidt uden at sige noget. Så 
gjorde han et kast med sin skaldede 
isse. Godt, sagde han, vi opererer. Jeg 
kan indlægge Deres kone i morgen på 
en enestue, så opererer jeg i morgen 
formiddag. Da vi kom hjem, fik jeg en 
sprøjte, og jeg tænkte: sådan vil jeg leve 
altid, lad mig aldrig mere opleve virke-
ligheden.

Operationen forløber imidlertid 
meget lang fra som planlagt. Ikke 
kun strejfes en ansigtsnerve, så Tove 
kun med nød og næppe undgår en 
lammelse. Tove bliver også døv på 
det opererede øre, som tilmed efter 
operationen nu først for alvor giver 
voldsomme smerter. Men værst af 
alt er, at klager over postoperative 
smerter slet ikke imødekommes af 
overlægen på den måde, Tove var 
blevet stillet i udsigt: 

...det var gået op for mig, at jeg 
aldrig før i mit liv havde vidst, hvad 
fysiske smerter ville sige. Jeg følte mig 
fanget i en forfærdelig fælde...

Jeg lider så frygteligt, stønnede jeg, 
kan jeg ikke få noget for smerterne? Jo, 

vil kontrollere den, kan du bare give 
dem mit nummer på instituttet. Hvor-
dan falsk? spurgte jeg. Som om du selv 
har skrevet den, lo han, sådan noget gør 
rigtige narkomaner jo. Han brugte tit 
udtrykket ’rigtige narkomaner’ i mod-
sætning til mig.

Da jeg blev alene, kiggede jeg nær-
mere på recepten og tænkte, at det var 
sandt: den kunne enhver have skrevet. 
Så gik jeg på apoteket og hentede tab-
letterne. Da jeg kom hjem, tog jeg straks 
to for at prøve virkningen... Jeg følte 
mig glad og opstemt og vennesæl.

Præparatet ’butalgin’ er det, vi i 
dag kender som metadon. Efter 2. 
Verdenskrig blev det udelukkende 
brugt som smertestillende præparat 
– endnu ikke som et behandlings-
stof for opiatafhængighed. Meta-
don blev først lanceret som sådan af 
Dole og Nyswander midt i 60’erne 
og introduceret i Danmark af Mo-
gens Nimb i 1967.  Ægtemanden 
gik således ind i en gråzone ved at 
ordinere metadon/butalgin til sin 
kone. På den ene side havde han 
det skidt ved at se sin kone lide. På 
den anden side var han nervøs ved 
at ordinere præparatet vedvarende. 
Følgende episode udspiller sig, da 
Tove igen beder om at får recepten 
fornyet:

…han gik frem og tilbage over gulvet 
med sine ængstelige, forsigtige skridt: 
Lad os vente nogle dage, jeg er bange 
for, at du tager lidt for mange af dem. 
Op ad dagen blev jeg meget dårlig, som 
jeg havde oplevet det nogle gange før. 
Jeg rystede og svedte og havde diarré. 
Desuden var jeg grebet af en voldsom 
angst, der fik mit hjerte til at hamre 
panisk. Jeg blev klar over, at jeg måtte 
have de tabletter, og jeg fandt hurtigt 
på en udvej. Af en eller anden grund 
havde jeg gemt en af Carls gamle re-
cepter, og den skrev jeg omhyggeligt af. 
Jeg sendte den uvidende Jabbe hen med 
den på apoteket, og hun kom tilbage 
med tabletterne, som om det drejede sig 
om en æske magnyl. Da jeg havde taget 
fem-seks af dem - så meget skulle der nu 
til, for at jeg kunne opnå den samme 
virkning som to i begyndelsen kunne 
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kundviseren, for minutviseren vil ikke 
flytte sig, og engang imellem holder 
jeg uret op mod det raske øre, fordi jeg 
tror, det er gået i stå. Jeg får en sprøjte 
hver tredje time, og den sidste time er 
længere end alle de år, jeg har levet 
på jorden. Det smerter i nakken af at 
holde hovedet løftet, men hvis jeg læg-
ger det ned på puden, trækker væggene 
sig sammen om mig, tættere og tættere, 
så der ikke er luft nok i det lille væ-
relse. Hvis jeg lægger hovedet ned på 
puden, kommer dyrene vrimlende hen 
over dynen, små, ækle kakerlakagtige 
dyr i tusindvis, der kravler over hele 
min krop og går ind i næse, mund og 
ører. Det samme sker, hvis jeg lukker 
øjnene et øjeblik, så er de over mig, og 
jeg kan ikke standse dem. Jeg vil skrige, 
men kan ikke få læberne fra hinanden. 
Desuden er det langsomt trængt ind i 
mig, at det ikke nytter at skrige. Ingen 
reagerer på det, ingen kommer ind til 
mig, før tiden er inde. Jeg er fastholdt 
til sengen af et læderbælte, der skærer 
mig om livet, og som gør det vanskeligt 
at vende sig. De tager det ikke engang 
af, når de skifter lagnet under mig, der 
altid er fyldt med mine udtømninger… 
Klokken er fem minutter i tre, klokken 
tre kommer de og giver mig sprøjten. 
Hvordan kan fem minutter være som 
fem år?  Uret tikker mod mit øre i takt 
med mit vilde hjerteslag.

Hun kan end ikke gå selv. Den dag 
Tove skal indlægges til afvænning, 
får hun endnu en sprøjte af Carl. 

Det bliver den sidste, siger han, men 
jeg skal nok bede dem om at gå lang-
somt ned dernede. Jeg tager med dig. I 
ambulancen tilføjer Carl: Det er ikke 
sikkert, siger han med et tomt udtryk i 
øjnene, at vi ser hinanden mere. Så til-
føjer han i et ligegyldigt tonefald: I vir-
keligheden var jeg aldrig helt sikker på 
den ørepine. Det er den sidste sætning, 
jeg nogensinde hører fra hans mund. 

Afgiftning og indlæggelse
Behandlingen var dengang, at man 
skulle afgiftes på et sindssygehospi-
tal med efterfølgende langt ophold. 
Der var en tilbøjelighed blandt psy-
kiatere til at lægge vægt på, at en 
gunstig prognose var betinget af 
langvarig indlæggelse. Denne for-
modning grundede sig ikke så me-
get på

positive erfaringer om lange ind-
læggelsers værdi, som på negative 
erfaringer man havde gjort med me-
get kortvarige indlæggelser.

TD giver en malende beskrivelse 
af sin lidelsesfulde nedtrapning:

Jeg ligger i sengen med hovedet løf-
tet lidt fra puden og stirrer stift på mit 
armbåndsur. Med den ene hånd tørrer 
jeg sveden fra øjnene. Jeg stirrer på se-

syg og utilpas, men bagefter vil du få det 
bedre og til sidst blive rask. Men du må 
holde op med at plage mig, for jeg har 
aldrig kunnet holde ud at se dig lide. 
Alt hvad jeg gør, er for din skyld, for at 
få dig rask, så du kan arbejde igen og 
være noget for dine børn.

Hans ord fylder mig med rædsel. 
Jeg vil ikke leve uden petidin, siger jeg 
heftigt, jeg kan ikke undvære det. Du 
er begyndt, så må du også blive ved. 
Nej, siger han sagtmodigt, nu holder jeg 
langsomt op.

Helvede er på jorden. Jeg fryser, jeg 
ryster, jeg sveder, jeg græder og råber 
hans navn ud i den tomme stue…. 

Fortvivlet ringer Tove midt om 
natten til psykiateren Geert Jørgen
sen og klager i vildelse sin nød: 

Jeg er syg, siger jeg, han kommer 
vand i sprøjten. Hvilken sprøjte? Peti-
din, siger jeg og er ikke i stand til at 
forklare mig nærmere. Giver han Dem 
petidin, siger han skarpt, hvor længe 
har det stået på? Jeg ved det ikke, hvi-
sker jeg, nogle år tror jeg, men nu tør 
han ikke mere. Jeg er ved at dø. Hjælp 
mig.

Efter 5 års plagsomt samliv fryg-
ter Carl med rette for Toves brud på 
fortroligheden, og hvilke sanktioner 
den højtstående kollega vil kunne 
nedkalde over ham i kraft af de tvivl-
somme ordinationer til hustruen.

Jeg er færdig, siger han roligt, men det 
skal du ikke tænke på. Nu må vi hver 
især redde, hvad reddes kan. Næste dag 
kommer han hjem fra Geert Jørgensen 
og ser mere rolig ud, end han har gjort 
længe. Du skal indlægges, siger han, ... 
til afvænning. Det vil ske, så snart der 
er plads på Oringe, og indtil da skal du 
få alt det petidin, du vil have. Er du så 
ikke glad? Jo, siger jeg og tænker på, at 
det var samme sætning, der fik mig til 
at affinde mig med øreoperationen. Og 
dig, spørger jeg, hvad vil du så gøre? 
Jeg får lidt vrøvl med Sundhedsstyrel-
sen, siger han med påtaget lethed, men 
det skal jeg nok klare. Nu får du nok at 
gøre med at tænke på dig selv.

Forbruget er kommet helt ud af 
kontrol. Hun er stærkt afkræftet og 
svundet ind til kun at veje 30 kilo. 

Det er ikke hverdagskost at arbejderpiger med stofproblemer kommer 
på frimærker. Tove fra en baggård i Hedebygade på Vesterbro gjorde.
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At forfatte som modvægt 
At skrive er for Tove dette andet at 
leve for. Hun levede intenst, når 
hun skrev. At forsvinde ind i skabel-
sesprocessen af endnu et værk er en 
lykkebringende beskæftigelse, som 
danner et vist bolværk mod længslen 
efter petidin. Når trangen melder 
sig, er Tove i stand til at holde fast, 
for hun kan ikke skrive under den på-
virkning. Så længe hun er optaget af 
sin nye roman, er hun på forholdsvis 
sikker grund.

Men når en roman er ved at være 
færdig, nærmer en kritisk tid sig, og 
længslen efter petidin m.m. vender 
tilbage med uimodståelig styrke:

...jeg følte som altid en slags sorg 
over, at jeg nu ikke mere havde roma-
nen at være optaget af.

Livet kunne være ubærligt, når 
hun ikke skrev, og hun havde tilba-
gefald på tilbagefald i perioderne 
mellem sine bøger. I store dele af 
Toves liv er der altså tale om pe-
riodisk brug. Stofferne får ikke lov 
at fylde hele livet. Ordene har også 
sine perioder.  

Han spurgte mig om jeg nogensinde 
var gået til andre læger, og det benæg-
tede jeg. Han spurgte også, om Carl 
havde givet mig andet end petidin, og 
jeg nævnede butalgin. Det er lige så 
farligt, sagde han, heller ikke det må 
De nogensinde få mere af. Så sagde jeg 
til ham, at jeg nok skulle holde mig fra 
sådan noget resten af livet, for jeg ville 
aldrig glemme de frygtelige lidelser, jeg 
havde været igennem.

Jo, sagde han alvorligt, De vil hur-
tigt glemme dem. Hvis de igen kommer 
ud for en fristelse i den retning, vil De 
tænke, at De sagtens kan holde det 
nede, og inden De ved et ord af det, 
sidder De i saksen igen. Jeg lo sorgløst: 
De tror ikke alt for godt om mig, sagde 
jeg. Vi har gjort så triste erfaringer med 
narkomaner, sagde han alvorligt, det er 
kun en af hundrede, der virkelig bliver 
rask. Så smilede han og klappede mig 
venligt på skulderen. Men somme tider 
tror jeg på, at De er den ene, fordi Deres 
tilfælde er så specielt, og fordi De i mod-
sætning til så mange andre har noget 
andet at leve for.

Helbredt eller ej? 
Også i datiden var det indlysende, 
at recidivhyppigheden var meget 
stor. Der gik ofte ikke så lang tid, før 
morfinisterne begyndte igen. Tan-
ken var, at hjalp det ikke, så havde 
de langvarige indlæggelser forhå-
bentlig en afskrækkende virkning. 
Dette tema udspiller sig i en samtale 
mellem den behandlende læge og 
Tove efter endt afgiftning:

Jeg er blevet rask, sagde jeg, jeg er 
så lykkelig. Så forklarede han mig, at 
jeg var ved at være fysisk rask, men 
at det var det mindste af det. Nu kom 
stabiliseringsprocessen, og det var den, 
der tog længst tid. Jeg skulle lære at leve 
det nøgne, upåvirkede liv, og enhver 
erindring om petidin skulle langsomt 
forsvinde fra mit sind. 

Det er let, sagde han, at føle sig rask 
og glad i denne beskyttede hospitalstil-
værelse, men når De kommer hjem og 
møder modgang - det gør vi jo alle - er 
fristelsen der igen. 

Tove får påbud om aldrig at op-
søge sin mand igen, hvad der end 
sker... 

Den unge Rifbjerg beundrede Ditlevsens værker. Hun var en institution. Men den lidt ældre Rifbjerg kritiserede hende også. 
Trods drabelige mediekampe om modernismen blev de forsonet – her på samme stol i 1963. Ungdomsbillede med hund er fra 1941. 
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klipper et aflangt stykke papir ud. Jeg 
udfylder det omhyggeligt, klæder mig 
på og siger til Jabbe, at jeg går en lille 
morgentur. Jeg har skrevet Carls navn 
under, og jeg er helt sikker på, at hvor 
han end er i verden, vil han dække over 
mig, hvis det skulle komme så vidt.  Da 
jeg kommer tilbage, tager jeg to tabletter 
og står lidt og ser på medicinglasset. Jeg 
har tildelt mig tohundrede. Jeg tænker 
på mine lidelser under afvænningen 
og hører fjernt i mit indre Borbergs 
stemme: De vil hurtigt glemme dem. 
Pludselig bliver jeg bange for mig selv 
og låser tabletterne inde i jalousiskabet. 
Nøglen lægger jeg langt ind under min 
madras uden at ane, hvorfor jeg gør det. 
Da virkningen indfinder sig, kommer 
der en glæde og foretagsomhed ind over 
mig, så jeg sætter mig ved min maskine 
og skriver den første strofe af et digt, 
jeg længe har tænkt på at gøre færdigt. 
Den første strofe får jeg altid forærende. 

Da jeg er færdig og synes, digtet er 
godt, får jeg en voldsom lyst til at tale 
med dr. Borberg. Jeg ringer ham op, og 
han spørger mig, hvordan det går. Godt 
siger jeg, himlen er så blå, og græsset 
er langt mere grønt, end det plejer at 
være. Der kommer en pause i telefonen. 
Så siger han skarpt: Hør, hvad har De 
taget? Ingenting, lyver jeg, jeg har det 
bare godt. Hvorfor spørger De? Glem 
det, siger han med en latter, jeg er bare 
en mistænksom natur. 

TD beskriver, hvordan hun tog 
flere og flere butalgin af frygt for at 
blive syg, hvis hun holdt op. Hun 
mister appetitten og taber sig igen. 

Victor sagde, at jeg lignede en ga-
zelle, hvis bestemmelse det er at blive 
ædt af løven. Jeg tog tabletterne vilkår-
ligt og uregelmæssigt og fandt aldrig ud 
af, hvor lidt eller hvor mange jeg be
høvede. Engang imellem havde jeg lyst 
til at ringe til Borberg og fortælle ham 
det hele. Jeg følte mig også tit fristet til 
at fortælle Victor det, men jeg lod være 
ud fra en dunkel frygt for at miste ham.

En ting er særligt påfaldende i 
forbindelse med denne og andre af 
TD’s beskrivelser af sine tilbage-
fald. Ikke én eneste gang tager hun 
uforvarende for meget! Vor tids nar-

for hver Person, der bliver forfal-
den til en Rusgift, bliver maaske en 
Ægtefælle, maaske Børn, Forældre 
eller andre Paarørende ogsaa ramt 
paa den smerteligste Maade’.  

Dette udspiller sig, da Tove for-
elsker sig i Victor, som ikke er læge 
og intet ved om narkomani. I det 
små betror Tove sig til ham og for-
tæller om sin narkomani, sine fem 
vanvidsår med Carl og sit ophold på 
Oringe. 

Jeg vidste ikke, at man kunne blive 
så syg af at være narkoman, sagde han 
forbavset. Jeg troede bare det var som 
når vi andre drikker bajere. Og noget 
må man jo have for at kunne holde li-
vet ud.

Victor Andreasen har en del at 
lære. Gennem to årtier kommer han 
til at tage livtag med sin kones for-
faldenhed. Mere herom følger.

Tilbagefaldene
Victor er i starten uvidende om, at 
Tove igen er begyndt med butalginen.

En skygge falder hen over ellers 
lykkelige dage, uden at Victor endnu 
har fået øje på den. Beskrivelserne af 
tilbagefaldet, af afvejningerne for og 
imod, og af selvbedragets anatomi 
er talende: 

Da jeg var kommet i seng... lå jeg og 
tænkte på, hvor godt jeg havde arbejdet 
på butalgin, og at det bare drejede sig 
om ikke at gå op i dosis. Der var ikke 
noget ondt i at tage sådan noget engang 
imellem, bare man sørgede for, at det 
ikke tog magten fra en. Så huskede jeg 
mine endeløse lidelser under afvænnin-
gen og tænkte: nej, aldrig mere.

En morgen vågner jeg i særligt trist 
humør. Jeg kan høre, det regner uden-
for, og værelset er fyldt med et gråt, trø-
stesløst lys. Apotekervinduet i Vording-
borg viser sig for mit indre blik med en 
tydelighed, som havde jeg set det ikke 
én, men hundrede gange. Jeg ser hen 
mod dyngen af papir på mit skrivebord. 
Bare to, tænker jeg, to hver morgen, al-
drig mere. Hvad skulle der ske ved det? 
Jeg står ud af sengen og skutter mig 
utilpas. Så går jeg hen og sætter mig 
ved skrivebordet, finder en saks frem og 

Psykologisk er det en overbevi-
sende beretning, TD giver os, om 
en sart kunstnerisk sjæls forsøg på 
at skrive, elske og overleve. Hun er 
evigt iagttagende uden filter, men 
denne tilstand er et smertefuldt sted 
at være. 

Tove mangler evnen til at mær-
ke efter og handle i situationen og 
kompenserer så med forfattervirk-
somheden: 

Jeg er altid tilbageskuende. Jeg lever 
i det forgangne, idet jeg skriver om det. 
Derfor må jeg skrive mig ud af afsnit 
efter afsnit af mit liv. Erkendelsespro-
cessen kommer først, når jeg skriver… 
At skrive er en flugt fra den uudholde-
lige virkelighed.

Syberg ser sammenhængen 
skarpt: ’Skriveprocessen kommer 
først efter oplevelsen, den skal bru-
ges til at eviggøre, ordne og deri-
gennem forsone sig med det, der er 
sket. Men mens tingene sker, befin-
der hun sig i dem, ude af stand til 
at gribe ændrende ind. Netop derfor 
må hun skrive – i selvforsvar’. 

Man må have kaos i sig for at kun-
ne føde en dansende stjerne, fastslår 
Tove andetsteds med Nietzsches 
ord. Men hun betaler en høj pris for 
sin kunst. For at tåle at være i kaos, 
må hun tage de forhåndværende 
kemiske krykker til hjælp, som kan 
støtte og fylde tomrummet, når 
skrivningen ikke forslår. Stofferne 
gør det ubærlige mere tåleligt, læg-
ger låg på dæmonerne, giver ro, 
giver mulighed for søvn og et mo-
mentant og uundværligt stemnings-
løft til et leje, hvor andre mennesker 
måske lettere kan komme op uden 
vedvarende kemisk assistance. 

Hvor mange andre?
I bogen ’Stimulanser’ fra 1945 an-
slår professor i farmakologi, Knud 
O. Møller, at der på den tid groft 
skønnet er knap 600 morfinister 
i Danmark. Problemet er måske 
ikke stort i omfang – slet ikke sam-
menlignet med i dag – men Møller 
kommer med følgende tilføjelse: 
’Det maa dog ikke her glemmes, at 
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sine omgivelser. Hun er narkoman 
hos sin familie. Tankevækkende? Ja!

En anden forskel er, at Victor 
havde visse handlemuligheder. Han 
var ikke helt så magtesløs som nuti-
dige pårørende, der næppe i samme 
omfang inddrages i samtaler med de 
behandlende læger, psykiatere m.m. 

Kampen mod den store passion
Efter en stabil periode kommer dog 
endnu en fristelse og endnu et ’til-
bagefald’. Datteren bliver syg, og 
familien får besøg af natlægen, som 
giver datteren en sprøjte og en re-
cept på penicillin. 

Da han åbnede sin lægetaske, så jeg 
sprøjter og ampulæsker, og min længsel 
efter petidin, som jeg troede så dybt be-
gravet, bredte sig over hele min bevidst-
hed med uimodståelig styrke.

Næste nat slår Tove ind på en ny 
vej. Hun ringer selv til lægevagten.

Jeg var halvdød af angst for, at Vic-
tor skulle opdage det, men det der drev 
mig var stærkere end angsten. Da læ-
gen kom, sagde jeg, at jeg var ved at gå 
til af ørepine, og han kiggede mig ind i 
det opererede øre. Kan de tåle morfin? 
spurgte han. Nej, sagde jeg, det kaster 
jeg op af. Så får De noget andet, sagde 
han og fyldte sprøjten. 

Jeg bad til himlen om, at det måtte 
være petidin. Det var det, og jeg lagde 
mig ind hos den sovende Victor igen, 
mens den gamle sødme og salighed gled 
ud af hele min krop. Lykkelig og kortsy-
net tænkte jeg, at dette kunne jeg gøre, 
så tit jeg ville. Der var kun ringe risiko 
for opdagelse. 

Men nogle nætter senere, mens nat-
lægen var i færd med at trække sprøj-
ten op, kom Victor pludselig ind i stuen. 
Hvad fanden er det her foregår, råbte 
han rasende til den forskrækkede læge. 
Hun fejler ingenting, se at komme ud 
i en fart og sæt aldrig mere Deres ben 
her i huset. 

Da lægen var gået, tog han mig så 
hårdt om skuldrene, at det gjorde ondt. 
Din forbandede lille satan, snerrede 
han, hvis du gør det en eneste gang til, 
forlader jeg dig øjeblikkeligt. Men det 
gjorde han ikke, det gjorde han aldrig. 

Det skal du gøre, så snart vi kommer 
hjem, sagde han med en myndighed, jeg 
ikke før havde mødt hos ham. Vi kom 
hjem, og jeg tog fire tabletter. 

Så ringede jeg til dr. Borberg. Jeg 
er forelsket, sagde jeg, vi bor sammen, 
han hedder Victor. Han er da for him-
lens skyld ikke læge, sagde Borberg. Så 
fortalte jeg ham om de falske recepter, 
og at jeg gerne ville ud af det, men ikke 
kunne administrere det selv. Han blev 
tavs et øjeblik.

Lad mig tale med Victor, sagde han 
kort. Jeg gav Victor røret, og Borberg 
talte med ham en times tid. Han for
klarede ham, hvad narkomani er, og 
hvad han havde at kæmpe imod, hvis 
han holdt af mig. Da Victor lagde røret, 
var han som forvandlet. Hans ansigt 
udstrålede en kold, ubøjelig vilje.

Han rakte hånden frem mod mig. 
Giv mig de tabletter, sagde han. Jeg gik 
forskrækket ind og hentede dem, og han 
tog dem i lommen. Du får to hver dag, 
sagde han, hverken mere eller mindre. 
Og når der ikke er flere, holder vi op. 
Det er slut med de falske recepter. Hvis 
jeg opdager, at du skriver en eneste til, 
vil jeg ikke have mere med dig at gøre. 
Elsker du mig da ikke mere? spurgte 
jeg grædende. Jo, sagde han kort, netop 
derfor. De følgende dage havde jeg det 
elendigt. Så gik det over, og vi var lyk-
kelige begge to. Nu er det forbi for be-
standig, lovede jeg ham, du er mig mere 
dyrebar end alverdens piller.

Det er en anden tid, det her! Hun 
forsikrer ikke sin Victor om, at hun 
’nok skal gå i behandling’. Tove selv 
vil blot rådføre sig telefonisk med en 
læge. 

Det er også værd at bemærke, at 
godt nok bruger hun stof igen, men 
de er ikke købt på gaden. De er fra 
apoteket i form af semi-legale piller 
i apotekerglas tilvejebragt gennem 
falske recepter og ’hustling’ af læger.  
Hendes ægtemand og hendes hjem-
meboende børn har ikke mistet 
hende, selv om familielivet er svært. 
Trods sit stofmisbrug skriver Tove 
fortsat. Økonomien er ikke mere an-
strengt, end at hun ikke behøver at 
inddrage sin mand. Hun platter ikke 

komaner lever livet farligt med en 
stærk forhøjet risiko for en overdo-
sis (OD) i forbindelse med tilbage-
fald. Tove tager sine veldeklarerede 
apotekerpiller og kan dosere sig selv 
mere korrekt, end havde det været 
gadestoffer. Dosis står på glasset og 
utilsigtede OD’er spiller tilsynela-
dende ikke en rolle i hendes liv. 

Sandhedens øjeblik
I længden kan Tove ikke holde tin-
genes tilstand skjult for Victor. En 
søndag morgen cyklede de ud til 
Dyrehaven for at drikke morgen-
kaffe i en lille afsides restaurant. 
Hun har taget fire butalgin, inden 
de drog af sted, men har glemt at 
tage glasset med sig. De går en lang 
tur i skoven.

Tiden fløj af sted, og Victor foreslog, 
at vi skulle gå tilbage til restauratio-
nen og spise frokost. Pludselig kom der 
en kuldegysning over mig som et bag-
holdsangreb, og jeg vidste, hvad det be-
tød. Jeg slap Victors hånd. Nej, sagde 
jeg, jeg vil hellere hjem. Å nej, bad han 
forbavset og lidt urolig, vi har det så 
dejligt lige nu. Hjem kan man da tids 
nok komme. Jeg stod stille og omfav-
nede mig selv som for bedre at kunne 
holde varmen. Jeg fik vand i munden 
og skulle kaste op. 

Pludselig sagde jeg: Forstår du, jeg 
har nogle tabletter derhjemme, som jeg 
absolut må have fat i. Jeg kan ikke 
undvære dem. Må jeg ikke godt kom-
me hjem? Han spurgte mig bekymret, 
hvad det var for tabletter, og jeg sagde, 
at navnet ikke ville sige ham noget. 

Så er du jo stadig narkoman, sagde 
han uroligt, jeg troede, at du havde nok 
i mig. Da vi cyklede hjem, sagde jeg 
til ham, at jeg ville gå langsomt ned, 
for jeg ville gerne ud af det. Jeg havde 
nok i ham, det var bare rent fysisk, jeg 
ikke kunne undvære stoffet. Jeg fortalte 
ham også, mens jeg trådte hurtigt i pe-
dalerne, at jeg ville ringe til dr. Borberg 
og spørge, hvad jeg skulle gøre.

En pårørende ser rødt
Victor har dog fået nok. Sandhedens 
time er kommet og linen er løbet ud: 
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den gamle længsel ganske svagt i mig, 
bare jeg skal have taget en blodprøve, 
eller når jeg går forbi et apotekervin
due. Den dør aldrig helt, så længe jeg 
lever.

Nu om dage ville geografisk flugt 
som afvænningsstrategi ikke have en 
kinamands chance for at lykkes. He-
roinen – for det havde det nok væ-
ret nu om dage - er aldrig mere end 
200 kroner og en S-togstur væk fra 
forstadsidyllen Birkerød, som par-
ret flyttede til. Lignende forhold gør 
sig gældende allesteds i kongeriget.

Summen af laster
Efter flytningen er det slut med opi-
aterne og i den henseende er nar-
komanien en saga blot. Men kun i 
denne forstand – for stofindtaget 
fortsætter i anden form. Søvnpro-
blemerne klares fortsat med store 
doser sovemidler, men for at kvikke 
sig op om dagen, begynder TD at 
skaffe sig tabletter af amfetaminty-
pen - præparatet ’Ritalin’. Virknin-
gen af sovemedicinen og amfetami-
nen modarbejder hinanden – til stor 
belastning for hende selv og hendes 
pårørende. Victor skriver i et brev til 
hende på Frederiksberg Hospital: 
’Du levede i årevis med kloral uden 
at lide skade af det. Først da Ritalin 
kom ind i billedet, gik det helt ad 
helvede til… Du sagde meget åben-
hjertig til mig, at Ritalin var en for-
færdelig herre… Din tilbøjelighed 
for Ritalin er noget af det værste, 
der har ramt ikke blot dig, men os 
alle i de 15 år, jeg har levet sammen 
med dig. Den har gjort livet til et 
helvede’.

Tove kommer ud af sit amfeta-
minmisbrug. Hvad er der så tilbage? 
Alkohol bliver svaret. Det meste af 
sit liv rørte TD ellers knapt nok spi-
ritus, selv om der blev drukket tæt 
i de digter- og forfatterkredse, hun 
kom i. En veninde fortæller, at Tove 
i en tidlig periode af sit liv kunne få 
epilepsilignende besvimelsesanfald, 
blot hun rørte den mindste smule 
spiritus. Karen Syberg beretter, ’at 
anfaldene ikke skyldtes fuldskab, 

nabobyen og forsyne sig. Sådan var 
det ikke på Tove Ditlevsens tid. Ge-
ografi var en vigtig faktor, og det at 
starte forfra et nyt sted var en mere 
gangbar strategi.

I forbindelse med dette tilbage-
fald bliver flytning bragt på banen 
af lægen:

Dr. Borberg sagde til Victor, at hvis 
det blev ved, måtte jeg indlægges igen, 
men jeg bønfaldt ham om at beholde 
mig hjemme. Jeg lovede bod og bedring 
og brød mine løfter igen. Til sidst sagde 
Borberg til Victor, at den eneste hold-
bare løsning var, at vi flyttede væk fra 
København. På det tidspunkt havde vi 
ikke ret mange penge, men vi fik rejst 
et lån hos forlaget Hasselbalch og købte 
så et hus i Birkerød. Der var fem læger 
i byen, og dem opsøgte Victor straks og 
forbød dem at have det mindste med 
mig at gøre. Så blev det endeligt umu-
ligt for mig at skaffe stoffet, og langsomt 
lærte jeg at affinde mig med tilværelsen, 
som den var.

Jeg var reddet ud af min årelange 
narkomani, men den dag i dag vågner 

Han kæmpede mod sin frygtelige rival 
med en aldrig slukket lidenskab og et 
raseri, der fyldte mig med rædsel. Når 
han var ved at opgive kampen, ringede 
han til dr, Borberg, hvis ord gav ham 
styrke. Jeg måtte holde op med natlæ-
gerne, for Victor turde knap nok sove 
længere. Men når han var på arbejde, 
opsøgte jeg andre læger og fik dem med 
lethed til at sprøjte mig. For at beskytte 
mig selv fortalte jeg det om aftenen til 
Victor. Han ringede en masse læger op, 
som han truede med Sundhedsstyrel-
sen, så jeg aldrig mere kunne henvende 
mig til dem. Men i min petidinhunger 
fandt jeg stadig nye. Jeg spiste ingen-
ting, jeg tabte mig igen... 

Geografisk tørlagt
Mange med et misbrug har gen-
nem tiden forsøgt sig med at starte 
forfra et nyt sted. Efter at et illegalt 
marked er etableret, er det en tvivl-
som strategi. Den kyndige stofbru-
ger kan på kort tid lokalisere, hvor 
der handles stoffer i en hvilken som 
helst by i Danmark – eller tage til 

Ægteskabet med Victor Andreasen blev langt og stormfuldt. Begge var hinandens store kærlighed 
og begge gjorde karriere. Victor blev sekretariatschef i Udenrigsministeriet og statsminister Jens 
Otto Kraghs nærmeste medarbejder. Senere blev han chefredaktør for Ekstra Bladet.
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ver hende LSD på den egenartede 
måde, han gav det til flere hundrede 
andre. Geert-Jørgensen vil forsøge 
at studere den farmakologiske virk-
ning isoleret, så han doserer stof-
fet uden nogen form for støtte eller 
samtaleterapi – en meget angstpro-
vokerende setting. Syberg skildrer 
hvordan ’patienterne bliver lukket 
ind i en kælder under Frederiksberg 
Hospital, kun udrustet med en blok 
og en blyant til at nedskrive, hvad de 
oplever. En behandling mange aldrig 
forvinder. Tove Ditlevsen, hvis psyke 
på forhånd er disponeret herfor, ud-
vikler en akut psykose’. 

Hun kommer sig dog uden de 
store mén, men hendes lidelser er 
ingenlunde slut og hendes egen brug 
af rusmidler ej heller. Alkoholen bli-
ver den sidste udvej - men også den 
kemiske stimulans hun med sit sind 
tåler dårligst - og indlæggelserne bli-
ver herefter talrige. Hun opholder sig 
i stigende grad mere og mere på Sct. 
Hans, men på paradoksal vis kom-
mer hun til at holde af det. Syberg 
konstaterer, at efterhånden er det 
eneste tidspunkt, hun kan skrive, de 
perioder hvor hun er indlagt, så in-
gen kan nå hende, og ingen lukkes 
ind. Hun må afsondres langt mere 
radikalt end tidligere fra sine om-
givelser og fra sit selvødelæggende 
misbrug. 

Men hun går med til disse indlæg-
gelser, på betingelse af at hun kan få 
sin skrivemaskine med ind på afde-
lingen. Her skriver hun bedre end 
nogensinde. Jo mere forpint hun 
bliver, desto stilsikrere anslag og dy-
bere erfaring i de sider, der kommer 
fra hendes hånd. Således skriver hun 
under tre ophold i 70’erne – hvert 
på mere end 6 måneder – hele tre 
erindringsbøger. Hun mødes med 
forståelse. Hun gives optimale betin-
gelser under sine lange indlæggelser 
– herunder enestue eller tosengsstue. 
Dette var før svingdørspsykiatrien! 
Man kunne sige, at datidens sindsy-
gehospitaler villigt agerer forfatterre-
fugium.  Den var nok ikke gået i dag! 

Indlagt føler hun sig hjemme og 

sygdom, hvor personligheden falder fra 
hinanden, som i en ellers velfungerende 
maskine, hvis enkelte dele pludselig kø-
rer løbsk for sig selv og nægter at sam-
arbejde med de andre. Mens det står 
på, blandes fantasi, drøm, virkelighed 
og indbildning sammen, og hvis man 
tænker lidt over det, er det i grunden 
også mere mærkeligt, at man til dag-
lig kan holde alt det ude fra hinanden. 
Alle mennesker kender jo også til de se-
kunder eller minutter, der kan gå fra 
opvågningen af en drøm til den klare 
erkendelse af, at det ’kun var en drøm’. 
Hos psykotiske mennesker og hos helt 
små børn udebliver denne erkendelse. 
Så handler de ud fra en erkendelse, der 
adskiller sig fra andre menneskers vir-
kelighed, det er det hele.

Toves afmystificerende beskrivel-
se kommer fra en kender. At have 
det sådan er tydeligvis velkendt 
terræn, og man vil med et nutidigt 
udtryk kunne sige, at der i TD’s til-
fælde har været tale om med læger-
nes villige eller tildels uvillige med-
virken at skaffe sig en modvægt - ved 
at selvmedicinere. 

En afgørende forskel fra dengang 
til nu er værd at notere sig. Tove bru-
ger stoffer. Og hun er psykisk bela-
stet. Men dengang var misbrugsbe-
handling ikke konstitueret som en 
selvstændig lidelse med dertil hø-
rende misbrugsbehandlingssystem. 
Behandlingen af såvel eufomani, 
som psykiatriske lidelser foregik 
begge inden for psykiatrien. Så hun 
falder ikke mellem to stole.

Toves talrige indlæggelser er dog 
en blandet velsignelse. ’TD er af den 
opfattelse, at hun meget bedre end 
alle sine psykiatere ved, hvad hun 
fejler og hvorfor, samt at psykia-
terne oftest sad med flere nøgler til 
spændetrøje og isolationscelle end 
med nøglen til patienternes sind og 
lidelser’, skriver Jens Andersen. Tove 
bliver udsat for lidt af hvert. Hun er 
en af de danskere, der har fået flest 
elektrochok. Desværre bliver hun 
også en af psykiatrisk overlæge Einar 
Geert-Jørgensens forsøgspatienter 
på Frederiksberg Hospital. Han gi-

men må tolkes som en reaktion på 
det pres, der opstod i hende, så snart 
omverdenen gav sig den mindste 
smule i fugerne. Hvad den gør un-
der indflydelse af selv små mængder 
spiritus’. Alkohol var tydeligvis ikke 
Toves foretrukne stof.

Senere begynder hun imidlertid 
at drikke. Hvorfor og hvordan hun 
sent i sit liv får smag for alkohol, 
kan man gisne om. Victor tilskriver 
det indflydelse fra en meget uheldig 
omgangskreds, der lærte hende at 
drikke spiritus, hvad hun så brugte 
som blandt andet sovemedicin. I de 
senere år af sit liv havde TD et for-
brug på ca. to flasker hvidvin om da-
gen. For Victor at se var overgangen 
til alkohol et skift til det værre: ’Det 
gjorde situationen langt vanskeli-
gere, da det var umulig at kontrol-
lere hendes spiritusforbrug i mod-
sætning til hendes tilbøjelighed for 
narkotika. Hun kunne ikke tåle spi-
ritus, og de mange indlæggelser på 
statshospitalet Sct. Hans skete med 
henblik på afvænning’.  Alkoholen 
bragte for alvor Tove under psykia-
triens vinger, hvor hun blandt andet 
gennemgår en række antabuskure 
efterfulgt af langvarige indlæggelser, 
som det var gængs dengang.

Summen af laster er omtrent kon-
stant. Efter at petidinen og butal-
ginen bliver lukket land, overtager 
altså amfetaminen og sovemidlerne, 
hvorefter alkoholen - som hun ikke 
tåler godt – endeligt indtager hoved-
rollen på den kemiske arena. 

Psykiatrien og sindslidelserne
Fra debuten i 1939 til sin død i 1976 
udgav Tove Ditlevsen udgav hele 29 
bøger. I sin næstsidste bog – Tove Dit-
levsen om sig selv (1975) - fremkom-
mer hun med den oplysning, at hun 
har lidt under periodiske psykoser, 
siden hun var 12 år gammel. Syberg 
skriver, ’at det er nærliggende at an-
tage, at hun også i efteråret 1941 har 
været tæt på et af de sammenbrud 
hun (TD) i sit forfatterskab giver en 
forbilledlig beskrivelse af ’:

Det er en tilstand af kortvarig sinds-
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tilstrækkelig væske til at skylle det 
ned. I mørket lagde hun sig herefter 
til at sove ind. Toves datter og Victor 
sætter alle kræfter ind på at få hende 
opsporet og to efterlysninger i Ra-
dioavisen næste morgen giver pote. 
Ved et mindre mirakel bliver hun 
fundet med en kropstemperatur på 
26 grader og reddet, hvad hun be-
stemt ikke er begejstret for.

Hun har forinden skrevet flere 
afskedsbreve og arrangeret alt det 
praktiske.

Om sit syn på det at tage sit eget 
liv redegør hun for i en kronik i Po-
litiken:

Jeg tror, der i fordømmelsen og for-
argelsen over dem, der vælger døden 

frem for livet, indgår et 
element af misundelse 
hos alle de mennesker, 
for hvem denne mu-
lighed af religiøse eller 
moralske grunde ikke 
står åben. …Vi, der tit 
er mere bange for livet 
end for døden, har lige-
som en dimension mere, 
en følelse af frihed ved 
tanken om, at vi når 
som helst kan trække 
os tilbage med en høflig 
undskyldning, som når 
man forlader et selskab 
i utide.

To år efter får hun 
fred – igen ved egen 

hånd. Igen efter nøje planlægning 
og denne gang med en del list for 
ikke at blive fundet. Tove Ditlevsen 
bliver begravet den 17. marts 1976. 
Kirkebetjentene måtte ifølge Syberg 
have assistance fra politiet for at re-
gulere tilgangen til kirken, hvor Ve-
sterbros kvinder havde fundet plads 
på pulpituret, i sidegangene og 
endda rundt om orglet. Der var kun 
plads til 300 i kirken. 1000 menne-
sker fulgte hende til graven. En så-
dan omfattende opmærksomhed og 
kærlighed er vist ikke blevet andre 
stofbrugere til del i danmarkshisto-
rien. Tove Ditlevsens grav befinder 
sig på Vestre Kirkegård, som num-

gende mulighed, der ikke er specielt 
afskrækkende – nærmere tværti-
mod. Victor beskriver, hvordan han 
4-5 gange bringer hende i ambu-
lance til forgiftningscentralen på Bi-
spebjerg Hospital, men også hvor-
dan Tove ved sine selvmordsforsøg 
garderer sig, så det bliver opdaget af 
ham eller en anden i tide – hun rin-
ger eksempelvis selv til lægen efter 
at have slugt piller.

Anderledes alvorligt og velplan-
lagt er det, da hun beslutter at tage 
sit eget liv den 20.september 1974. 
Hun begiver sig ud i Rude Skov ved 
Holte, medbringende en sovepose, 
den nødvendige mængde piller og 

nærmest lykkelig. Om sine medpa-
tienter skriver Tove, at hun åbent og 
fuld af begyndelse glider ind imel-
lem dem, og straks ser, at hun er en 
af deres. ’Skriv om os’, siger de til 
hende, og det gør hun indirekte. Ved 
at beskrive sit liv giver hun ord til 
byrdefulde tilstande og skæve livs-
forløb, som gør hende endnu mere 
afholdt.  Dermed har hun ikke kun 
givet os vidnesbyrd om tidlige erfa-
ringer med afhængighed, hun har 
også menneskeliggjort det at være 
afhængig og psykisk belastet og vist, 
at det trods disse lidelser er muligt 
at være produktiv og bidrage kon-
struktivt, hvis de rette betingelser 
gives i et svært liv.

Selvmord
Livssmerten er der i en ung alder. 
Tove skærer sig første gang i håndle-
dene som ung – heldigvis ikke særlig 
effektivt og under omstændigheder, 
hvor hun ved, hun bliver fundet. I 
samme alder skriver hun sit første 
digt. 

Gennem hele livet er døden et be
standigt tema i ord og gerning. TD 
kredser om døden som en nærlig-
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I 1972 har Tove slået sig på alkohol, der 
indtages såvel hjemme som på værtshus. 
Stamstedet lå på Enghavevej – få meter fra 
barndomshjemmet. Værtshuset har i dag en 
mindehave. 
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Ville den frihedselskende og ure-
gerlige Tove Ditlevsen med sit store 
talent, det skrøbelige sind og den 
tunge gang på jorden mon have haft 
gavn af det nutidige syn på sine li-
delser, byrder og laster? Havde hun 
mon profiteret af disse moderne be-
handlingsformer? Og hvordan var 
det mon gået med forfatterskabet i 
disse andre rammer? Se, det er en 
helt anden historie.■
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skrøbelig person, som i sin skæbne 
er en overgangsfigur fra den måde 
vi engang behandlede eufomaner, 
til den måde vi senere behandlede 
narkomaner.

Var hun derimod født i 1990 – 
altså 73 år senere end det faktisk var 
tilfældet – var hun naturligvis blevet 
udredt professionelt. Hun var i vor 
tid blevet udstyret med en dobbelt-
diagnose: misbruger og psykisk syg. 
Der ville være blevet lagt en behand-
lingsplan, behandlingsgarantien var 
blevet overholdt, og hun var blevet 
tilbudt ambulant lægemiddelassiste-
ret rehabilitering med psykosocial 
støtte, herunder passende psykia-
trisk behandling, kognitiv terapi og 
måske lidt øre-akupunktur – alt sam-
men koordineret gennem kommu-
nal forankret ’casemanagement’. Hun 
havde måske fået tilbud om et eller 
flere ophold på en døgninstitution, 
hvis kvoten herfor ikke var opbrugt 
i hjemkommunen. Såfremt ovenstå-
ende måtte vise sig utilstrækkeligt, 
ville plan B være stabiliserende sub-
stitutionsbehandling. 

mer 23 i række 14, afdeling 9. Der 
ligger næsten altid friske blomster 
på graven.

Kontrafaktiske overvejelser
Vilkårene har på mange punkter væ-
ret meget anderledes for TD end for 
mange, der har det på samme måde 
i dag, og som tyer til hjælp i kemien 
for at holde livet ud.  En af de væsent-
ligste forskelle er måden at skaffe sig 
stoffer på. Tove kunne vedvarende 
’hustle’ læger, der ikke helt vidste, 
hvad de skulle stille op med hende. 
Kontrollen var mere lempelig og 
tilfældig, og der var ikke et illegalt 
marked at forsyne sig på. Havde 
dette været tilfældet – var TD ek-
sempelvis født 25 år senere – havde 
hun kunnet slå sig på ’pakipiller’, de 
første morfinpiller man kunne købe 
på det nyetablerede danske illegale 
marked først i 70’erne (pillerne hid-
rørte fra et stort parti morfin fra den 
tyske farmaceutiske industri, som 
var eksporteret til Pakistan, hvorfra 
det illegalt blev genimporteret til 
Vesten og solgt på gaden).  

Fra midt i 70’erne ville Tove have 
kunnet forsyne sig med heroin, så 
langt pengene rakte… Man kan 
kontrafaktisk spørge: Givet hun var 
født eksempelvis 25 år senere, havde 
hendes liv så været et andet? Ja! Var 
hun blevet 59 år gammel? Formo-
dentlig ikke! Var hun selv begyndt at 
injicere? Naturligvis! Havde hun på-
draget sig somatiske lidelser derved? 
Formodentlig! Var hun blevet kri-
minel og kommet i fængsel? Sand-
synligvis! Havde hun prostitueret 
sig? Mere end muligt! Havde hun 
kunnet indgå fire ægteskaber med 
ressourcestærke, borgerlige mænd, 
hvoraf et af ægteskaberne holdt i 20 
år? Formodentlig ikke. Havde hun 
kunnet være så produktiv, som til-
fældet var? Bestemt ikke! 

Så man kan sige, at når det nu 
skulle være, var Tove Ditlevsen alt i 
alt heldig at blive født i den tid, hun 
blev, og ikke et par årtier senere. 
Og vi andre var heldige at få dette 
vidunderlige forfatterskab fra en 
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Omkring tusind mennesker kom til begravelsen. De allerfleste var kvinder fra Vesterbro, som 
sagde farvel til en af deres egne, der havde givet deres liv mæle.


