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AF JAKOB williams ØRBERG      

Mange danskere kender den fran-
ske kunstner Antonin Artaud som 
den intense munk, Massieu, i Carl 
Th. Dreyers ’La Passion de Jeanne 
d’Arc’. Men Artaud var mere end 

skuespiller. Antonin Artaud var en 
multikunstner, der bl.a. også virkede 
som dramatiker, digter og kunstkri-
tiker. Samtidig var han afhængig af 
forskellige former for narkotika det 
meste af sit liv og blev indlagt til be-
handling for sindssygdom igennem 

lange perioder. I Frankrig står han 
som en af det det 20. århundredes 
mest besynderlige og udfordrende 
kulturpersonligheder, og såvel hans 
sindssyge som hans forhold til be-
vidsthedsudvidende stoffer betrag-
tes af mange som uadskillelig fra 
hans værk som kunstner. Artaud 
insisterede selv på relevansen af og 
sandheden i sit delirium, og han 
anså særligt heroinen som et fuldt 
legitimt middel til at dulme den 
smerte, han følte i sit indre, og den 
lede, hvormed han betragtede det, 
for ham at se, falske franske sam-
fund. Men hvem var denne vanvit-
tige og uhørt intense kunstner? 

Artaud blev født i 1896 i Marseille 
og blev som fireårig syg af meningi-
tis. Det blev starten til et livslangt 
forløb af behandlinger, der sendte 
Artaud ud og ind af en række for-
skellige sanatorier, indtil han døde 
syg af kræft i 1948. Artaud udvik-
lede således allerede fra barndom-
men et nervøst og depressivt gemyt, 
der både var baggrunden for hans 
lidelse og drivkraften i hans kunst. 
Morfinen kom ind i hans liv i 1919, 
da en læge forsøgte sig med stoffet 
Laudanum for at hjælpe ham. Si-
den beskrev Artaud gentagne gange 
morfin, heroin og opium som mid-
ler, han kunne bruge til at komme 
overens med verden og skaffe sig 
lidt fred. I et brev fra 1943 hævder 
han sågar, at det kun er tilstrækkeli-
ge mængder af heroin, der kan sikre, 
at han bevarer sin sjælelige sundhed 
og kan fordrive dæmonerne fra sit 
sind.

Antonin Artaud: 						   
Den deliriske sandsiger
Multikunstneren Artaud omtales som ’en smertens fænomenolog’, der igennem 
sin kunst og sit narkotikabrug søgte at overskride grænserne mellem kunst og 
hverdagsliv og på mange måder tog et radikalt opgør med sin samtid.

antonin artaud
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I 1920 forsøgte Artaud sig for før-
ste gang som digter og tilsluttede sig 
den surrealistiske bevægelse. Hans 
tidlige digte vidnede om et problem 
og en personlig smerte, der blev et 
tema i resten af hans kunst. Det var 
følelsen af, som han skriver i et digt 
om Frans af Assisi, ’altid at gå ved 
siden af sin egen sti’. Artaud følte, 
at der var en mere intens virkelig-
hed, end den han kunne formidle i 
ord eller deltage i som en del af det 
’borgerlige’ franske samfund. Han 
delte med surrealisterne en foragt 
for den borgerlige moral og opdra-
gelse, som han så som begrænsende 
for adgangen til det virkelige men-
neskelige potentiale. Alligevel brød 
han hurtigt med deres bevægelse, da 
den blev politisk og knyttet til marx-
ismen. 

Grusomhedens teater
For Artaud var problemet i stedet 
kulturelt. Det handlede om en slø-
ring af virkeligheden, som kunsten 
måtte søge at bryde igennem. Et 
af Artauds midler i dette projekt 
var filmskuespillet. Han medvir-
kede i en lang række af film, hvor 
han søgte at udtrykke det indre liv 
hos de personligheder, han spillede, 
direkte i sine bevægelser og gestik. 
Denne intense skuespilform søgte 
han at overføre til teatret, som siden 
blev den kunstform, han satte mest 
tydelige spor i. Artaud beskrev selv 
sit mål for teatret som skabelsen af 
et ’grusomhedens teater’. Han vil-
le skabe et teater, der gjorde mere 
end at diskutere, kommentere eller 
gengive virkeligheden. Hans teater 
skulle skabe virkeligheden. Teatret 
skulle angribe publikums sanser og 
virkelighedsopfattelse og gennem 
sin opførelse give adgang til en mere 
virkelig oplevelse af verden. Det var 
det, der var ’det grusomme’, han 
ville frem til, noget der kunne rive 
vores forestillinger og tryghed ved 
verden væk for at sætte en mere rå 
oplevelse af virkeligheden i stedet. 

Artaud drømte om et teater, der 
gav publikum en oplevelse af selve 

skabelsen, og det var ikke noget 
lille projekt. For Artaud indebar 
det ændringer i måden, teaterrum-
met blev konstrueret på, ændringer 
i skuespillet og i instruktionen og 

en bekendelse til et hav af tekniske 
effekter. Anaïs Nin, som delte tera-
peut med Artaud og var en nær ven 
af ham, beskriver i sin bog ’Incest’ 
rammende, hvordan Artaud til en 

Æsler! 
Artaud og den franske lov om narkotika
I 1925 udgav Artaud under titlen ‘Limbos navle’ (‘L’Ombilic des Limbes’) en samling af 

essays, digte, breve og et teaterstykke. Heri finder man et brev fra Artaud til politiker-

ne bag Frankrigs narkotikalovgivning. Nogle udvalgte passager (i egen oversættelse):

‘Kære Lovgiver

Lovgiver bag loven af 1916 og tilføjelserne i bekendtgørelsen af juli 1917 om narko-

tika. De er et æsel. Deres lov tjener kun det formål at genere narkomaner over hele 

verden uden at sænke niveauet for narkotikaafhængighed i nationen. 

u

Det er et spørgsmål om samvittighed. Loven om narkotika placerer ansvaret for men-

neskelig lidelse i hånden på sundhedsinspektøren. Det er et hovmod særligt kendeteg-

nende for moderne medicin, at den ønsker at diktere den individuelle bevidsthed. Al 

den officielle lovgivnings brægen er magtesløs over for dette kendetegn ved bevidsthe-

den: at jeg er herre over min smerte, endnu mere end jeg er herre over min egen død.

u

I er en flok impotente køtere. Der er én ting, som I må tage i betragtning: Opium er 

dén uantastelige og enevældige substans, som giver dem, der har været så ulykke-

lige at miste deres sjæls liv, muligheden for at få det tilbage.’
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Artauds 
efterdønninger
Antonin Artauds kunst og liv har været en inspirerende 

kraft i alternative bevægelser og subkulturer op igen-

nem det 20. århundrede. Særligt hans vision om Gru-

somhedens Teater har sat sine spor. Naturligt nok har 

Artauds tanker haft stor indflydelse i teatrets verden, 

men også inden for rockmusikken er han blevet taget 

op. Han var en kilde til inspiration for Jim Morrison, 

men der var også musikere, der inddrog Artaud mere direkte i deres musik. Mötley Crüe 

udgav deres plade ‘Theatre of Pain’ som en direkte reference til Artaud. Bandet Bau-

haus, et centralt band i goth-rock bølgen, hvor man også finder et band som The Cure, 

udgav sangen ‘Antonin Artaud’ på deres plade ‘Burning from the Inside’. I litteraturens 

verden har særligt Charles Bukowski beskrevet Artaud som en stor indflydelse, og en-

delig er de nu allestedsnærværende filosoffer Gilles Deleuze og Felix Gauttaris værker 

fyldt med fortolkninger af hans liv og værk.  j.w.ø

debat om Den sorte død havde be-
sluttet sig for, at publikum ikke fik 
noget ud af at høre om pesten, men 
i stedet måtte opleve den. Han stil-
lede sig op og begyndte selv at ’spil-
le’ Den sorte død. Han vred sig og 
skreg, og alle undtagen hans nære 
venner, havde til sidst forladt arran-
gementet. Nin var dog selv enormt 
fascineret af Artauds direkte forsøg 
på at overskride repræsentationen 
af virkeligheden, og senere i sit liv 
forsvarede hun Artaud som en vig-
tig kunstner, snarere end blot en 
sindssyg.  

Et magisk angreb på organismen
Denne ’grusomme’ oplevelse af 
virkeligheden, som Artaud søgte, 
bragte ham også i kontakt med an-
dre kunstformer og med kulturer, 
der var fremmede for den franske. 
Han rejste således til Mexico, hvor 
han var optaget af den moderne me-
xicanske kunsts særlige rå stil. Han 
mente, at det mexicanske samfund 
var tættere på jorden og den virke-
lige skabelse, og han var dybt fasci-
neret af den oprindelige befolknings 
religion. I et digt forud for sin rejse 
drømte han om at blive inviteret 
med til mexicanernes land, på en 
’rejse til landet af talende blod’, og i 
Mexico kastede han sig ud i eksperi-
menter med det hallucinerende stof 
peyote og deltog i shamanistiske ri-
tualer sammen med det indianske 
Tarahumara-folk. Hjemvendt derfra 
arrangerede han udstillinger med 
mexicanske kunstnere - og opfor-
drede til at lade sig inspirere af den 
mexicanske kultur til at søge tilbage 
til esoteriske traditioner i den euro-
pæiske. Artaud beskrev det som en 
tilbagevenden til en tradition, hvor 
mennesket uegoistisk var forenet 
med naturen og jorden, og hvor ma-
gien rådede. For Artaud selv kom 
det overnaturlige og guddommelige 
til at spille en central rolle resten af 
livet. Hans opgør med den tæmme-
de virkelighed i det borgerlige fran-
ske samfund blev i stigende grad sat 
ind i en religiøs ramme, der mere og 

mere nærmede sig det vanvittige. 
Fra 1937, interessant nok efter 

at have opgivet heroin-brugen un-
der sin tur til Mexico (han genop-
tog den dog senere), og til kort før 
sin død i 1948 tilbragte Artaud det 
meste af sin tid på forskellige sana-
torier, hvor han blandt andet blev 
behandlet med elektrochok. Han 
fortsatte dog med at skrive, og der 
eksisterer en lang række af breve fra 
perioden, der giver et godt indblik i 
hans vanvittige delirium, men som 
samtidig i kraft af deres sproglige 
kvaliteter formår at stille spørgs-
målstegn ved den virkelighedsopfat-
telse og den ide om mennesket og 
individet, som hele behandlingen af 
ham byggede på. Mod slutningen af 
sit liv i 1946 og 1947 vendte Artaud 
midlertidigt tilbage til samfundets 
overflade og fik blandt andet lov til 
at opføre det stykke radioteater, der 
skulle vise sig at blive hans kunst-
neriske testamente: ’At få gjort en 
ende på Guds dom’. Stykket var et 
vanvittigt forsøg, indeholdende ma-
nisk tale og skræmmende lyde fra 
Artaud, på at formidle til lytterne, 
hvordan han så på mennesket og på 
dets indesluttethed i forestillingen 
om det fornuftige og sammenhæn-
gende individ - og ikke mindst på 
den gængse forestilling om krop-

pen som en konsistent helhed, der 
understøtter dette individ. ’For du 
kan binde mig, hvis du vil, men der 
er intet så ubrugeligt som et organ’, 
skrev han.

Artaud syntes simpelthen, at men-
nesket var dårligt lavet og trængte 
til at få sin anatomi rekonstrueret. 
Organerne, og især ideen om orga-
nismen, stred ham imod. Ideen om, 
at hvert af kroppens organer har sin 
funktion og står i forhold til resten 
af kroppen i et fornuftigt system, der 
virker til livets opretholdelse og en 
produktiv deltagelse i samfundet, 
lukkede for Artaud kroppens mu-
ligheder ned og underlagde den et 
krav om nytte og mening, der føltes 
unaturligt og smertede ham. Langt 
tidligere i sit liv havde han langet 
ud efter dem, der søgte at gøre en 
ende på brugen af opium i det fran-
ske samfund, fordi de anså det for 
en trussel mod det sociale: ’Naturen 
selv er fundamentalt antisocial, og 
det er kun gennem en enorm kraft-
anstrengelse, at det organiserede 
samfund modsætter  sig menne-
skehedens naturlige tilbøjelighed’, 
havde han skrevet. Hvis ikke opi-
ummet var tilgængeligt, ville folk 
finde en anden måde at lette deres 
følelse af smerte, mente han, og for-
mentlig en, der var mere desperat. 
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Med sit radiospil havde Artaud ret-
tet et angreb på hele den gængse ide 
om, hvad mennesket var og skulle, 
og metoden og sproget, han havde 
brugt, var både perverst og hyste-
risk. Artauds radiospil blev forbudt 
og blev først udsendt tredive år se-
nere, samtidig med at han for alvor 
begyndte at blive anerkendt, ikke 
bare i Frankrig, men i kraft af in-
teressen for bevidsthedsudvidende 
stoffer, alternativ spiritualitet og 
den stærke kritik af psykiatrien, som 
fulgte med ungdomsoprøret, over 
hele den vestlige verden.

Smertens fænomenolog
Antonin Artaud var, med Susan 
Sontags ord, en smertens fænome-
nolog. Artaud beskrev og undersøg-
te konstant den følelse af smerte, der 
gennemskar hans liv. Det var en fø-
lelse af evig afstand mellem et fanta-
stisk indre liv af sansninger, følelser 
og intuitioner - og hans mulighed 
for at give det et udtryk i sproget og 
samfundslivet. Han gjorde beskri-
velsen af denne afstand og forsøget 
på at overkomme den til projektet 
for både sin kunst og sit liv. På den 
måde var Artaud både en del af sin 
tid og forud for den. Han var kun 
en af mange i tyverne og trediver-
nes Paris, der søgte at overskride 
grænserne mellem kunsten og det 
levede liv, men at hans kunst i den 
grad blev et angreb på dette liv var 
unikt. Artaud var dybt utilfreds med 
virkelighedens forfatning og med de 
antagelser og forestillinger, der syn-
tes at styre hans og andres oplevel-
ser af den. Han var således radikal i 
sit forsøg på at overskride, ikke bare 
det borgerlige franske samfunds 
normer og begreber, men hele ideen 
om sin egen individualitet og kon-
sistens. Artaud anså sig selv som i 
en konstant tilblivelse og skiftede 
blandt andet navn flere gange i løbet 
af sit liv. Dette radikale opgør med 
identitet står i dag som noget af det 
mest visionære i hans livsværk.

Artaud anses i dag med sit angreb 
på ideen om organismen som det 

organiserende begreb bag menne-
skekroppen og hans radikale opgør 
og modstand mod identiteten som 
en slags delirisk profet, der gik forud 
for de såkaldte poststrukturalistiske 
franske filosoffer. Med Michel Fou-
cault, Jacques Derrida og Gilles 
Deleuze i spidsen undersøgte disse 
fra 1960’erne og frem, hvordan vo-
res idé om os selv som ansvarlige 
subjekter med konsistente identi-
teter er en konstruktion, der ofte i 
sidste ende begrænser vores frihed. 
Som citatet ovenfor viser, nægtede 
Artaud intuitivt at underlægge sig 
sine organers nytte. Han ville ikke 
underlægge sin krop en konsistent 
mening, sådan som ideen om orga-
nismen foreskriver. I stedet så han 
den som indgående i alle mulige 
relationer med andre mennesker, 
guddommelige kræfter, teknologier 
og narkotiske stoffer, som alle affød-
te forskellige tilstande og oplevelser 
i ham. Dette syn på kroppen min-
der på mange måder i overraskende 
grad om moderne og i særdeleshed 
feministiske ideer om selvet og krop-
pen, men også, sjovt nok, om nyere 
medicinske tilgange. 

Om dette gør Artaud til en art 
sandsiger er et andet spørgsmål. 
Kan vi lære noget eller tage noget 
med fra Artauds vanvittige beskri-
velser af disse forhold? Hans livs-
værk er nok for knyttet til hans eget 
martrede liv, til at man kan overføre 
noget direkte. Man må måske nøjes 
med at blive inspireret af hans vil-
de skriverier og hele tiden få rystet 
sine ideer om, hvordan mennesket 
og samfundet hænger sammen. På 
samme måde kan man spørge, om 
Artauds brug af narkotika i kampen 
for at komme overens med verden 
skal ses som et bevis på, at stofferne 
er nyttige til at lede os ud over vo-
res daglige begrænsning. Antonin 
Artaud legemliggjorde det faktum, 
at når man taler om narkotika, ta-
ler man altid om den relation, bru-
geren af stoffet indgår med stoffet. 
For Antonin Artaud var især he-
roinen en elementær forlængelse 

af hans krop og et forsvar mod det 
’djævelske’ regimente, han følte sig 
angrebet af. Man må forestille sig, 
at heroinen for Artaud var et instru-
ment til at kontrollere og manøvrere 
i det væld af impulser, han kæmpe-
de med, ligesom det måske var en 
måde at dulme den lidelse, han følte 
som en central del af menneskelivet. 
Som Susan Sontag skriver, kom den 
sandhed og den dynamik, der drev 
hans kunstneriske væren, ikke fra 
stofferne. Artaud udvidede ikke sin 
bevidsthed ved hjælp af heroinen. 
Han beroligede den. ■
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